Это в их Москвах с Питерами восемь с половиной тысяч без задержек, ежемесячно, может, на дорогах валяются. А здесь-то… И вообще пора Катьке отрабатывать. Бабушка её до восемнадцати лет дорастила, и картошку тратила, и молоко, и сало, вещи покупала, рюкзак в школу, тетрадки… Сволочь Катька. Ей свадьбу как человеку сделали, а она на следующий день в сарайке повесилась. Опозорила бабушку. Всех опозорила. Славка-тракторист при всех бабушке сказал — людоедина, как тебя только земля носит. Пацаны бычат. Дачники приходить перестали. Не понимают, что ли, как простой народ живёт? Потому что жизнь тяжёлая. И не бабушка такую жизнь придумала.

Собеседование-1

Абориген, «замкадыш», россиянин дорогой, житель Торжка, Мышкина или Выдропужска, а то и самой Калуги, превращается в Заявителя.

Одевшись тщательно, в сотый раз проверив все бумаги, сосредоточившись, уже двинувшись было к двери, он снова кладёт папку на стол и роется в документах. Это очень важно. Ничего не забыть. Всё по полочкам. Снова застёгивает папку, одёргивает пиджак и уходит.

Собеседование происходит в простой железнодорожной кассе. Беседуют Заявитель и некто вроде Инспектора в форме кассира ОАО «РЖД».

Инспектор долго изучает бумаги заявителя. Заявитель смотрит на Инспектора. Слишком долго молчат они. Неожиданно Инспектор отрывается от бумаг и открыто, приветливо улыбается Заявителю.

Инспектор. Значит, вы хотите купить билет до Москвы?

Заявитель. Да.

И. Прекрасно. Скажите «а».

З. А…

И. Великолепно. Говорят, Москва очень похорошела в последнее время. Теперь скажите, пожалуйста, «у».

З. У.

И. Ы?

З. Ы.

И. Где вы учились? Я имею в виду, кто вам сказал, что «ы» — это горизонтальное «у»?

З. Догадался.

И. Потрясающе… Итак… Как побыстрее добраться на трамвае от Брестского вокзала до Николаевского?

З. Добираться трамваем от Белорусского вокзала до Ленинградского теперь нет необходимости, так как эти вокзалы связывает с 1939 года московский метрополитен.

И. А вы подготовились, вас не собьёшь… Цель вашей поездки в Москву?

З. Посещение Третьяковской галереи и музеев Московского Кремля. Театра кошек и мышиной железной дороги.

И. Справка от психиатра у вас в порядке? Да… Справка о доходах? Так, вижу, ну да, на билет до Москвы хватит… Прививки… Очень приятно иметь дело с адекватным, хорошо подготовленным человеком. А то знаете, иной раз такие идут… Флюорография? Ой-ой-ой… Рано я вас похвалила… Зачем вы меня расстраиваете…

З. Что такое?

И. У вас старая флюорография.

З. Старая флюорография?

И. Вчерашняя. А срок годности флюорографии для нашего ведомства не более 24 часов. Так… Давайте знаете что? В следующий раз я дежурю… во вторник. Приходите во вторник. Со свежей флюорографией. Только обязательно, я вас жду…

Собеседование-2

Инспектор. Так, да-да, помню-помню… у вас должок какой-то был… Флюорография. Есть! Зачёт по самбо сдали? Правила пользования метрополитеном знаете? Точно? Пункт один точка три?

Заявитель (цитирует наизусть). «Лица, находящиеся на территории метрополитена, должны быть взаимно вежливыми, уступать места в вагонах поездов инвалидам, пожилым людям, пассажирам с детьми и женщинам, соблюдать чистоту и общественный порядок, бережно относиться к сооружениям и оборудованию метрополитена».

И. Отлично… Да, пожалуй, вам можно в Москву… Москва — наша столица, наш общий родной хлебосольный дом, и любой, абсолютно любой россиянин может приехать в этот прекрасный город… Надо только, чтобы всё было в порядке, чтобы не возникали непредвиденные обстоятельства, чтобы ничто не омрачило встречу с матушкой — Москвой белокаменной. Кстати, а всё-таки, если честно, вот кроме Третьяковской галереи и музеев Московского Кремля, зачем вам туда?

З. Там живёт мой близкий человек.

И. Где именно он живёт в Москве?

З. Проспект Новомучеников, дом шестнадцать, корпус восемь, квартира триста четырнадцать…

И. Прекрасно, всё по регламенту, всё согласно инструкции, это за кольцевой дорогой, и это вполне допустимо, так как вход в центр города запрещён тем, кто не в «Армани».

Инспектор бегло оглядывает Заявителя.

И. То есть в такой одежде вам разрешается только доехать до оговоренных достопримечательностей, воспользовавшись метрополитеном. Желательно в ночные часы, когда пассажиров мало. И срочно обратно. Вы согласны с этим? Распишитесь тут и тут.

Заявитель расписывается.

И. Проспект Новомучеников?

З. Дом шестнадцать, корпус восемь…

И. Но проспект Новомучеников переименовали. В бульвар Свободы, Равенства и Братства. Вы что, не знали?

Заявитель растерян.

И. Проспект переименовали. В июле были беспорядки, устроенные, кстати, иногородними, обманным путём проникшими в столицу.

З. Я знаю.

И. Жертвы?

З. Пять убитых и трое раненых.

И. Разгромленных магазинов?

З. Десять.

И. Сожжённых автомобилей?

З. Двенадцать…

И. Требования бунтующих?

З. Свободы, равенства и братства.

И. Ну вот. Главным результатом и стало переименование проспекта Новомучеников в бульвар Свободы, Равенства и Братства. Три дня назад. Это имело огромный общественный резонанс. А вы не знали. Ай-яй-яй. Никуда не годится. Вас придётся…

Заявитель с ужасом смотрит на Инспектора.

И. Выпороть. Значит, пройдите в пятый кабинет на третьем этаже. Там обычно очереди почти не бывает. Справку о пройденной процедуре заверьте у охранника — и ко мне. Я сейчас ухожу на обеденный перерыв, так что после перерыва со справкой — милости прошу…

Заявитель уходит ненадолго.

Заявитель возвращается.

Инспектор всплёскивает руками.

И. Как вы постарели! Но надеюсь, ваш близкий человек вас узнает. Кстати… Ваш этот близкий человек — он… Девушка?

З. Да.

И. Тогда мы должны вас огорчить. В Москве больше не живут девушки. Запрещено. Плохая экология, криминогенная обстановка… То есть ваша знакомая либо стала старушкой, либо переехала… Знаете — в общем-то, между нами, положа руку на сердце? Далась вам эта Москва? (Тут инспектор может разорвать или поджечь бумаги заявителя.) В Москве горя людского — что песка морского… Народная мудрость, врать не станет. А сейчас под Салехардом строят новый город… И туда требуются жители… А? Рискнём?