К этому времени уже никто не ощущал себя в безопасности, и англичане с трудом понимали, где официальная религия, а где ересь. В своем завещании король, порвавший с Римом, просил Святую Деву и всех святых рая помочь ему в вечной жизни. Генрих VIII умер 28 января 1547 г., не доведя до конца очередной виток казней, оставив Англию в руках выскочек, готовых на все.

Закрепление Реформации

Эдуард VI взошел на престол в девятилетнем возрасте. Его дядя Эдуард Сеймур присвоил себе титул герцога Сомерсета – протектора Сомерсета – при поддержке Джона Дадли, новоиспеченного графа Уорика. Они постарались сделать так, чтобы Реформацию, поднявшую их так высоко, уже невозможно было отменить. По решению правительства уничтожались приходские церкви, часовни и соборы Англии.

Простым людям обещали выгоду от Реформации, но Сомерсет почти сразу же принял самый ужасный закон против бедных в истории Англии. Любой, кто три дня оставался без работы, обязан был соглашаться на любую предложенную работу – даже просто за обеспечение пропитания. В противном случае потенциальный работодатель мог закабалить его на два года и «принуждать указанного раба к работе посредством побоев, заключения в кандалы и иными способами, сколь жестокими бы они ни были». Прежнее шумное и неорганизованное католичество, с его множеством праздников и фестивалей, сменилось протестантизмом с железной дисциплиной, поддерживаемой государством.

Слишком поздно простые англичане выступили на защиту своих прежних свобод. В 1549 г. Восстание Книги Молитв в Корнуолле было подавлено с беспрецедентной жестокостью: согласно одной хронике, 900 узникам перерезали горло за десять минут. Крестьяне, участвовавшие в восстании Роберта Кета, взяли Норвич, прежде чем бросить безумный вызов хорошо организованным войскам Дадли.

Звезда Дадли была в зените: он расправился с Сеймуром, в мае 1553 г. женил своего сына на леди Джейн Грей, праправнучке Генриха VII, и заставил умирающего Эдуарда VI объявить наследников Джейн мужского пола следующими в очереди на престол. В последний момент документ был изменен, и следующей в очереди стала сама Джейн. Единственными возможными соперницами Дадли были Мария и Елизавета, обе незамужние, так что после смерти Эдуарда в пятнадцать лет, 6 июля 1553 г., Англию, казалось, ожидало воцарение совершенно новой династии.

Первая королева Англии

Однако у принцессы Марии были другие планы. Она бестрепетно подняла собственное знамя в Восточной Англии – в месте недавних восстаний. Дадли быстро утратил поддержку населения, и жители Лондона с радостью приветствовали Марию как свою истинную королеву. Она провела контрреформационный переворот, восстановив католическую церковь, и стала первой в истории единолично правящей королевой Англии.

Она даже решила было, что сможет править без парламента. Проигнорировав его просьбы выйти замуж за католика-англичанина, она настояла на кандидатуре Филиппа Испанского, сына императора Карла V. Возможно, в теологии англичане были и нетверды, но они точно не собирались допускать, чтобы ими правил испанец. В 1554 г. Мария избежала народного восстания, заткнув рот лондонской элите великолепной речью, в которой напоминала о столь характерной для англичан любви к Деве Марии.

Этот второй триумф стал для нее роковым: она окончательно убедилась в собственной миссии. Леди Джейн Грей была казнена, а принцесса Елизавета спаслась лишь чудом. Несмотря на общественное недовольство, Мария все же заключила брак с Филиппом.

Когда столь ожидаемая Марией беременность оказалась ложной, она решила, что Бог карает ее за потакание еретикам. Сотни протестантов были сожжены на кострах. В 1556 г. Филипп против ее воли втянул ее в войну с Францией. Противостояние кончилось разгромом, и Англия потеряла Кале – свой последний опорный пункт во Франции. Когда в конце 1558 г. Мария умерла, английский католицизм был обречен: теперь в сознании людей он был неразрывно связан с казнями и правлением чужестранцев.

Привилегии Юга

Елизавета с трудом пережила политический и религиозный хаос и теперь была решительно настроена вернуть стабильность раздираемой противоречиями стране. В отношении религии ей было достаточно того, чтобы жители соблюдали внешние нормы, а «открывать окна в души людей» она не намеревалась. Акт о единообразии 1559 г. и «39 статей» 1563 г. имели настолько очевидно туманный характер, что до сих пор существуют англикане, которых легко перепутать с баптистами, и англикане, которые мало чем отличаются от католиков.

С политической ситуацией справиться было не так просто. При отце Елизаветы парламент почувствовал власть, ее сестра Мария вовсе игнорировала советы этого органа, за что и поплатилась. Сейчас он был вновь готов играть мускулами. В 1567 г. член парламента Роберт Малкастер перевел с латинского языка написанный в XV в. сэром Джоном Фортескью трактат об английском праве. Теперь любой мог прочесть, что монарх должен править совместно с парламентом. И англичане вовсю читали этот текст в течение следующего столетия.

Кроме того, вновь возник вопрос о том, должен ли Север терпеть правление Юга. Поводом для мятежа стала теология, а причиной, как и предупреждал Елизавету Тайный совет, – то, что «к северу от Трента люди не признают другого правителя, кроме как Невилла или Перси». В 1569 г. Северное восстание было разгромлено с жестокостью, какой позавидовал бы и сам Генрих VIII: по меньшей мере 600 человек были повешены.

Англию вновь железной рукой толкали к единству. Королева, Церковь, парламент, право и образование пребывали в Лондоне и на Юго-Востоке страны. Даже юго-восточный выговор воспринимался как привилегированный. Первое современного типа руководство для английских писателей объясняет, что иметь «хороший южный говор, как у нас в Мидлсексе или Суррее», – не просто вопрос региональных различий, а стремление говорить на том же языке, что и национальная правящая элита.