Вот несколько соображений, способных облегчить заграничное путешествие.

1. Будучи идеальной приправой к любой иностранной еде, соус «Тысяча островов» обладает в придачу солнцезащитными свойствами, если использовать его не жалея.

2. Носки займут меньше места, если свернуть их в тугие комки; правда, при ходьбе на дальние расстояния может возникнуть легкий дискомфорт.

3. Повышенный уровень безопасности означает, что в аэропорту вас на каждом шагу проверяют на наличие так называемых подозрительных предметов, — не лучше ли, дабы сэкономить служащим время и не вгонять их в лишние хлопоты, оставить бутылочки с детским питанием, зажигалки и обувь дома?

4. Объемистое фотооборудование занимает в чемодане много ценного пространства. Поэтому по прибытии покупаем открытки с изображением людей, похожих на нас и наших детей.

5. Оставить в багаже достаточно места для тех предметов, о которых вспоминаешь в последнюю минуту, — зубных щеток, дезодоранта и ребенка (платить за перевес ручной клади весьма накладно, а в эти шкафчики над головой часто не втиснешься).

10-е, среда

До отпуска осталось три дня. Большая охота на паспорт начинается сегодня. С моими и детскими документами проблем нет — я храню их под замком в ящике для носков и корректирующего белья. Но со Стивеном, конечно, все иначе. Его «ксива» может валяться где угодно — за диваном, за холодильником, в дальнем углу ячейки камеры хранения на Юстонском вокзале. Словно он не хочет, чтобы этот документ попался мне на глаза! Подозреваю, все дело в фотографии. Дуралей, переживает из-за сущей ерунды, ведь жуткая рожа в паспорте — это нормально. А вот что точно не нормально, так это называть себя «человеком Ренессанса», когда на самом деле работаешь таксистом. Впрочем, рисовать в паспорте поддельные штампы Лос-Анджелеса, Сиднея и Торонто тоже нормой не назовешь.

11-е, четверг

Осталось два дня! Отвели пса в приют «Сухая корочка». Печально, но даже в наше время впасть в бешенство — для собаки опасность весьма реальная. Однако другого приюта мы позволить себе не можем.

12-е, пятница

Стивен нашел свой паспорт. В клетке гиббона в Лондонском зоопарке. Разумеется, туда бы я заглянула в последнюю очередь.

13-е, суббота

Поездка в аэропорт — всегда нервотрепка, и до чего же удобно, когда муж у тебя — таксист! Так я думала поначалу. Однако, если бы наш вылет не задержали на шесть часов, мы опоздали бы на регистрацию, которая заканчивалась в 6 часов вечера. Стивен будто нарочно выбирал кружные пути. Мало того, он еще и домогался чаевых.

Добравшись наконец до терминала 3, мы ринулись прямиком к экспресс-контролю (не более пяти единиц багажа), где побросали наши сумки на конвейерную ленту. Девушка, проверявшая билеты, была ужасно дружелюбной — и даже слегка чересчур ужасно дружелюбной со Стивеном. Нам едва хватило времени затариться в дьюти-фри, прежде чем объявили посадку на рейс.

Пишу в самолете, который вот-вот взлетит. Когда мы расселись по своим местам, я внезапно ощутила легкую тревогу. Не то чтобы я боюсь летать — ничего подобного. Это просто смешно — разве такой заядлый путешественник, как я, может бояться самолетов?! Хотя крошечная порция джина для успокоения нервов еще никому не повредила. Нет, я тревожусь из-за Стивена: на большой высоте его мужицкие манеры могут проявиться с особой остротой, а тем более когда выпивку раздают бесплатно и по первому требованию. Глаз с него не спущу — не дай бог, он выкинет что-нибудь слишком приземленное.

14-е, воскресенье

15-е, понедельник

Проснулась с жуткой головной болью, во рту пересохло, голова кружится. Наверное, последствия смены часовых поясов. Попробую-ка еще поспать…

16-е, вторник

Ну вот, так-то лучше. Однако не сказала бы, что наш номер в отеле производит грандиозное впечатление. Здесь почти нет мебели, а кровать твердая как камень. Я уж не говорю о ведре в углу! Определенно, фотографии в проспекте более чем изрядно приукрашивают действительность. Интересно, где остальные? Наверняка буянят где-нибудь…

Наконец явился Стивен — к вечеру, чтобы внести за меня залог. Говорит, в самолете случился инцидент. Я не очень поняла, в чем там было дело, но, кажется, это как-то связано со мной, миниатюрными порциями джина и чрезвычайной посадкой. К счастью, поле, на которое мы сели, располагалось куда ближе к курорту, чем к аэропорту.

17-е, среда

Мой первый завтрак в отпуске. Просторный обеденный зал, в центре огромный стол как с континентальными, так и с английскими блюдами, а рядом высится гигантская статуя бога Нептуна с трезубцем, слепленная из различных местных сыров и копченостей (и того, что осталось от вчерашнего завтрака).

Стивен уже записал детей в клуб для несовершеннолетних, которым руководят Фредди-Уж, Чарли-Вьюн и Джонни-Костяшки Дженкинс. Каждый день, когда детей забирают из номера, они орут и пинаются от радости, настолько им не терпится поучаствовать в разнообразных развлекательных мероприятиях: охоте с острогой на все, что попадается на мелководье, гонках на водных велосипедах российской сборки и соревнованиях «кто заплывет дальше всех в открытое море». Мне особенно любопытно посмотреть представление, которое они покажут через неделю, — мюзикл «Полуночный экспресс».[49]

Лишенные родительских радостей, мы со Стивеном провели день у бассейна, подставляя солнцу все, что можно. Впрочем, я никогда не обожествляла загар. По-моему, жариться на солнце — не та деятельность, которая способна обогатить духовно, в отличие, например, от заваривания чая. Хорошо, что в аэропорту я купила кое-что почитать, иначе я бы взвыла от скуки. Среди обычной женской прозы я, к своему восторгу, обнаружила подлинно классическое произведение (и как только оно туда затесалось?), повесть о молодой женщине-биологе Викторианской эпохи, которая отчаянно борется за передовые позиции в обществе, где доминируют мужчины, — «Прекрасная Флора и мерзкая фауна». Исключительно захватывающее чтение. Я дошла до того места, где ее отец, успешный промышленник и охотник на крупного зверя, Джедвардия Ревус, грозит оставить дочь без единого пенни, если она не прекратит кампанию за предоставление права голоса животным и не возглавит задуманную им экспедицию по выбраковке дронтов.

18-е, четверг

Проснулась утром под хорошо знакомые звуки ливня. Включила телевизор, чтобы узнать прогноз погоды, но по единственному каналу, который нам удалось найти, непрерывно показывают сериал «Коломбо». К счастью, гостям предоставлен широкий выбор занятий в закрытом помещении: звонок в обслуживание номеров, мини-бар…

19-е, пятница

Сегодня дети давали представление. Они репетировали всю неделю, умнички. Как жаль, что мы не смогли пойти, — как раз в это время показывали серию, в которой Коломбо знакомится с прославленным актером, звездой боевиков, а затем выясняется, что этот симпатичный человек убил своего дублера, выполнявшего за него трюки. Подумать только, ведь его ни за что не поймали бы, если бы, скрываясь от погони, он не прыгнул в пропасть.