не ложилась до рассвета», – вспоминала одна из ее подруг. Аннемари Шварценбах – завсегдатай лесбийских баров и травести-вечеринок. Ни женщины, ни мужчины не могут устоять перед ее необычной красотой.

Странствия

Берлинские «золотые двадцатые», в которые так страстно окунулась Аннемари, закончились в 1933 году с приходом к власти нацистов. Ей как гражданке Швейцарии ничто не угрожает, но она занимает активную антифашистскую позицию, старается помочь репрессированным и эмигрировавшим друзьям. «Идеология Третьего рейха совершенно отвратительна, бесчеловечна и противоречит всем представлениям о культуре», – пишет она Клаусу Манну в апреле 1933 года.

Вместе с Клаусом Манном она создает и финансирует эмигрантский журнал Die Sammlung («Собрание»), для которого пишут Лион Фейхтвангер, Генрих Манн, Олдос Хаксли. Участвует в политическом кабаре Эрики Манн «Перечница» («Pfeffermühle»). В этот период Аннемари начинает работать журналистом и фотографом для различных швейцарских изданий, пишет репортажи о своих путешествиях. Она много сотрудничает с молодым фотографом Марианной Бреслауэр[9], благодаря которой появилось столько прекрасных портретов Аннемари. В 1933 и 1934 годах совершает первое путешествие на Восток – Турция, Сирия, Ливан, Палестина, Ирак, Персия. Ее обратный путь лежит через СССР.

Аннемари Шварценбах трижды посещала Советский Союз. В первый раз это было возвращение из Персии в Европу: сначала на пароходе по Каспийскому морю, потом из Баку на поезде в Польшу. Друзья стращали Аннемари разными опасностями, которые подстерегают ее в стране большевиков, убеждали не есть в советских ресторанах и не спускать глаз с багажа. Разумеется, никаким советам она не последовала. Еще на пароходе она обедала вместе с матросами борщом и черным хлебом. В том же 1934 году она вместе с Клаусом Манном приехала в Москву на Первый Всесоюзный съезд советских писателей, а потом сразу из Советского Союза поехала в Персию, где работала на археологических раскопках под Тегераном. Московские впечатления 1934 года вошли отдельной главой в роман «Смерть в Персии». А в третий раз Аннемари приезжает в СССР в 1937 году и застает уже совсем другую Москву: более двухсот участников Съезда писателей, со многими из которых она успела познакомиться, репрессированы, вся страна пропитана страхом. В Москве она ищет в архивах информацию о своем соотечественнике, швейцарском альпинисте Лоренце Саладине, погибшем после восхождения на гору Хан-Тенгри в Средней Азии. Аннемари встречается с его товарищами, ей удается вывезти из СССР фотопленки Саладина, и годом позже она выпускает его биографию. После пересечения советско-финской границы Шварценбах записывает: «В России я никак не могла избавиться от чувства грусти и подавленности; во время ночных бесед, которые так любят русские, я поражалась их наивности, удивлялась их терпеливой обреченности, в том числе у молодых, по отношению к ограничениям и запретам со стороны советского режима. Бедный, задавленный народ матушки России! – думала я и вздохнула с облегчением при виде красивых, серьезных и уверенных лиц финнов – представителей свободного, сильного и смелого народа». Советские альпинисты, с которыми встречалась Аннемари, впоследствии тоже были репрессированы.

Во второй половине 1930-х годов путешествия стали для Аннемари не средством заработка, а самоцелью. В это же время прогрессировала ее наркозависимость. В мае 1939 года, находясь в очередной раз в реабилитационной клинике, Аннемари Шварценбах узнала о том, что известная швейцарская путешественница, этнолог и антрополог Элла Майяр[10] планирует поездку на Восток. Она написала письмо, предлагая ей свой автомобиль Ford и себя в качестве водителя и компаньонки в этом путешествии. И уже через месяц они выехали из Женевы с намерением через Стамбул, Трабзон и Тегеран попасть в столицу Афганистана Кабул и далее – в Индию. В Афганистане они посетили много мест, ранее незнакомых европейцам, и сделали несколько сотен фотографий этнографического характера. Это путешествие запечатлено в ее беллетризованном дневнике «Все пути открыты» («Alle Wege sind offen»). Две женщины, путешествующие в 1939 году на автомобиле по Афганистану, – это было совершенно невероятно для того времени, да и сейчас мало кто отважится на такую поездку. Путешественниц интересует положение женщин в мусульманских странах, и, в отличие от путешественников-мужчин, гостеприимные хозяева допускают их (иногда после «проверки», потому что пол Аннемари вызывал вопросы) на женскую половину дома, где местные женщины предстают перед ними совсем другими, чем на улицах. Аннемари и Элла спрашивают, как им живется под чадрой, но ответа обычно не получают.

Потом следует длительная поездка в США, депрессии, попытки самоубийства, лечение в наркологических клиниках, новые встречи с Маннами, работа в комитете помощи беженцам из Европы, а еще знакомство с американской писательницей Карсон Маккаллерс[11], которая влюбляется в Аннемари. В своей автобиографии Карсон сравнивает их встречу со сценой знакомства князя Мышкина и Настасьи Филипповны в «Идиоте», во время которой он испытывает одновременно страх, жалость и любовь. Страсть Карсон осталась безответной, но женщины стали друзьями и через какое-то время завязали длительную переписку. Свой роман «Отражения в золотом глазу» Карсон посвятила Аннемари, которую в то время занимали сложные отношения с женой могущественного бизнесмена – баронессой Маргот фон Опель.

Впереди была работа в Конго, путешествие в Марокко и последнее возвращение в Швейцарию.

Персия

Персия стала главной страной в жизни и творчестве Аннемари Шварценбах. В 1935 году она в третий раз посетила ее. Шах Реза-хан Пехлеви проводил политику модернизации, именно в 1935 году государство сменило официальное название с Персии на Иран. Тем не менее это была всё еще очень архаичная страна – если США были в глазах Аннемари образом будущего, то Персия воплощала прошлое, древность и даже безвременье. В Тегеране Аннемари Шварценбах вышла замуж за французского дипломата Клода Кларака. Для обоих это был фиктивный брак. Аннемари получила французский дипломатический паспорт, с которым могла свободно перемещаться по миру. Кларак, который был геем, получил возможность являться на дипломатические приемы с супругой. На одном из таких приемов Аннемари знакомится с дочерью турецкого посланника, больной туберкулезом, и влюбляется в нее. Отец девушки запрещает ей видеться с Аннемари. Страдая от любовной тоски и персидской жары, Аннемари отправляется с мужем в высокогорный лагерь в долине реки Лар, где переживает экзистенциальный кризис и начинает писать роман «Смерть в Персии».

В одной из глав авторка утверждает, что это «безличный дневник», что в ее тексте нет ничего личного, интимного, поскольку она исходит из максимы, что личный текст невозможен как таковой. Но каждый, кто прочтет «Смерть в Персии», согласится с тем, что это пронзительно-искренняя книга. Мы видим эти горы, эту пустыню, слышим ветер и чувствуем дыхание рассказчицы. Этот поэтический дневник связывает воедино все темы, волновавшие Аннемари Шварценбах: бегство и забвение, разрыв с обществом, поиск своей идентичности, стремление разрушить