Да, найти и купить подарок — большое и сложное дело. Тем удивительнее, что оно как-то брошено на самотек. Конечно, я не претендую на создание стройной системы в этой области, но некоторыми размышлениями на эту тему готов поделиться.

Труднее всего делать подарки мужчине. Запонки у него наверняка есть, графин с рюмками тоже, а на большее человеческой фантазии все равно не хватит. Поэтому от приглашений, связанных с подарками мужчине, лучше всего под каким-нибудь предлогом отказываться. Если же это невозможно, имеется неплохой выход из положения: всегда отлично принимается самая обыкновенная соска, упакованная в коробку от пылесоса. Хозяева изо всех сил будут делать вид, что им страшно смешно, а вы прослывете в кругу знакомых веселым и остроумным человеком. Вот, пожалуй, и все о подарках мужчине. Если, разумеется, речь не идет о вашем начальнике. В этом случае покупается в складчину шариковая авторучка на пудовой мраморной подставке. Так заведено исстари, и нет оснований этому обычаю изменять. Начальник, которому дарят что-то другое, воспринимает это как дурное предзнаменование. Наверное, так чувствовал себя паша, получив от султана шелковый шнурок.

Куда легче делать подарки женщине. Здесь годятся цветы, безделушки, маникюрные наборы, пудреницы, вазочки и духи. Но особенно хорошее впечатление производят толстые умные книги с философским содержанием. Этим подарком вы даете женщине понять, что считаете ее глубокой и мыслящей, а не какой-нибудь там вертихвосткой. А если вы к тому же скажете хозяйке на ушко, что она сегодня выглядит значительно моложе Полины Рамзесовны, ее закадычной подруги, то успех будет полным. Вялыми возражениями хозяйка постарается убедить вас в вашей правоте и позаботится о том, чтобы за столом вам досталась гусиная ножка.

Самые непрактичные подарки делаются обычно людям, которые нуждаются в самых практичных, — молодоженам. Еще хорошо, когда к ним приходят члены одного коллектива: эти покупают в складчину огромную хрустальную вазу, которую на следующий день после свадьбы можно продать. Но если приглашены люди, друг с другом незнакомые, то они, как правило, приносят букеты и даже корзины цветов. Молодожены принимают их с бледными улыбками и чертыхаются про себя, думая о лопнувших надеждах на кастрюли, мясорубку и щетки для мытья посуды. Бернард Шоу, этот мудрый старец, советовал дарить молодоженам деньги, которыми они смогут великолепно распорядиться, но эта разумная мысль почему-то встречается в штыки — судьба, весьма частая для разумных мыслей.

Детям принято дарить книги, шоколад и лобзики. Против книг и шоколада я ничего не имею, но что же касается лобзиков, то куда безопаснее динамитная шашка. Однажды, пока мы, взрослые, провозглашали в столовой тосты в честь дня рождения мальчишки, этот юный вандал закрылся в прихожей и подаренным лобзиком перепилил наши галоши.

Несколько слов о золотых рыбках. О них я говорю с особым знанием дела. Мне их подарил человек, которому я не сделал ничего плохого, но о котором вы не услышите от меня ни одного доброго слова. Так вот, если вы хотите кому-нибудь здорово насолить, преподнесите ему в обыкновенной литровой банке парочку золотых рыбок. Поначалу никто не подумает, что под мирную семейную жизнь вы подложили бомбу замедленного действия. Но пройдет несколько дней, и муж, высунув язык, начнет драматические поиски аквариума. Затем обнаружится, что эти нежные золотые рыбки прожорливее тигровых акул, и начнется изнурительная охота за мотылем. В конце концов новый владелец, этот несчастный, поймет, что вы втянули его в скверную историю, и единственным его утешением будут проклятья, которые он обрушит на вашу голову. Но ведь вы только этого и добивались!

Таковы вкратце некоторые размышления о подарках друзьям и знакомым. В заключение должен заметить: если вы со своим подарком не хотите попасть впросак, то приходите в гости с пустыми руками, но зато с волчьим аппетитом. Может быть, ваш аппетит и не вполне компенсирует отсутствие подарка, зато опустошения, которые вы произведете на столе, польстят хозяйке, а это главное. Кроме того, ваша совесть будет спокойна: вы не принесли в подарок вазу, которую уже некуда ставить; запонки, от одного вида которых хозяин впадет в ярость, и лобзик, которым будет уничтожена хозяйская мебель.

Под вечер, когда кончается рабочий день и начинается охота граждан за билетами в кино и театр, у городского транспорта повышается температура.

Несколько часов подряд его трясет лихорадка. Это часы пик, те самые часы, когда регулировщики не перестают жонглировать своими палочками, кондукторы наживают катар горла, а пассажиры обмениваются угрожающими призывами к вежливости; часы, которые привычно проклинают все, кроме чистильщиков обуви, работников ателье мелкого ремонта одежды и фельетонистов местных газет, ибо часы пик — неистощимая, злободневная и, главное, совершенно безопасная тема.

В это время можно наблюдать самые необыкновенные вещи. Однажды я своими глазами видел гражданина, который ворвался в троллейбус в элегантном костюме с галстуком «бабочка» и был выброшен на остановке в самом неприличном виде. До сих пор не понимаю, как это случилось, но у него оторвали одну штанину. Кровь стыла в жилах от воплей и проклятий, которыми этот человек осыпал свой ни в чем не повинный билет в театр.

Я видел в часы пик, как из трамваев и автобусов выскакивают пассажиры с ручками от портфелей, в одном ботинке, в продавленных шляпах и в пальто, залитых сметаной и рыбьим жиром. Мне рассказывали про одного штангиста, который вздумал сгонять лишний вес, разъезжая в автобусах в часы пик. Он проехал туда и обратно от метро «Аэропорт» до Химок и вернулся бледным заморышем, которого еле узнал родной тренер.

Отсюда ясно, что пользование городским транспортом в часы пик требует известных навыков и опыта.

Думается, что особенно важно решить проблему спецодежды. Только оторванный от жизни романтик, этакий Ромео с глазами цвета незабудки, осмелится надеть в часы пик парадный костюм. Идеально решает проблему водолазный скафандр, но и у него есть свои теневые стороны: он слишком тяжелый, и для посадки в автобус вам нужен будет автокран, которого может не оказаться под рукой. Поэтому следует надевать, как говорят военные, форму третьего срока службы, и тогда можно смело лезть в самое пекло. Только обратите особое внимание на пуговицы. Пришивайте их намертво, суровыми нитками. Я убежден, что едва ли не острейшая проблема, стоящая перед управлениями городского транспорта, — это реализация сотен тысяч пассажирских пуговиц, вырванных с мясом в часы пик.

Теперь советы по существу. Как войти или хотя бы зацепиться за ручку переполненного трамвая, троллейбуса или автобуса? Здесь есть разные способы. Один из них, основанный на культе грубой физической силы, заключается в том, что вы просто сдергиваете соперников с подножки и занимаете освободившееся место.

Способ небезопасный, и я вам его не рекомендую. Иной раз вы можете не найти полного взаимопонимания с каким-нибудь сдернутым пассажиром, недостаточно чутким и отзывчивым, и вас оскорбят действием. Куда лучше другой способ. Как только подходит трамвай, облепленный пассажирами, словно арбузная корка мухами, радостно кричите во все горло: «Ребята, подождите, сзади идет совсем пустой!» Легковерные пассажиры бросают свои подножки, а вы, не теряя ни секунды, заполняете вакуум.