Мы холодели. Все было кончено. На этом можно было ставить на беседе крест и отправляться домой. Древние греки могли чувствовать себя в безопасности, приятелю было не до них. Он мог говорить только о лыжах. Говорить часами, захлебываясь и не давая нам раскрыть рта. Он заваливал нас с головы до ног цитатами о пользе лыжных вылазок, затем вытаскивал, оглушенных и помятых, из груды цитат и избивал пригоршнями примеров и цифр. Он навязывал совершенно ненужные нам пари, что нет ничего на свете здоровее лыжных вылазок. Распаляясь все больше, он заставлял нас по очереди примерять его лыжные ботинки, щупать его лыжи и восхищаться его палками. И, выбравшись из его квартиры, мы понемногу приходили в себя и злобно ругали зиму, снег и воскресные лыжные вылазки.

Чтобы покончить с этим, мне остается добавить, что за те двадцать лет, что мы знакомы, приятель ни разу не совершил воскресную лыжную вылазку. В этом я могу поклясться. Более того, я убежден, что он никогда не вставал на лыжи. Правда, приятель кипятится, доказывает и предлагает голову на отсечение, но это случается обычно летом. Зимой же, когда высказываются подобные предположения, приятель глохнет.

Теперь вас не должно удивлять, что стоит мне услышать уж очень горячие, уж очень восторженные оды воскресным лыжным прогулкам, как мне становится совершенно ясно, что этот человек — пустой хвастун, который не сделает на лыжах и двух шагов. С таким человеком мне о лыжах и разговаривать не хочется.

Если же вы действительно хотите покататься на лыжах, могу быть для вас небесполезным, ибо я прошел через все стадии. Было время, когда я очень много говорил о лыжах, но не становился на них, затем перестал говорить и, наоборот, начал кататься; потом… Ну это вас, пожалуй, не заинтересует.

Хотите совет? Если уж вы твердо решили отправиться в воскресенье на лыжную прогулку, никому об этом не говорите: засмеют и отобьют охоту. Ранним утром, выглянув на улицу и убедившись, что снег еще не растаял, можете небрежно сообщить родным, что собираетесь малость поразмяться на лыжах. Здесь вам следует быть особенно стойким.

Вначале к вашему намерению отнесутся так же серьезно, как если бы вы сказали, что хотите пойти в зоопарк и сделать тигру на задней лапе татуировку. Затем, когда все убедятся, что вы решили всерьез, в квартире начнется паника. Вас начнут умолять, отговаривать и глушить жуткими примерами. Вам напомнят о капитане Скотте, которого увлечение лыжами до добра не довело, ошарашат историей соседа Семен Семеныча, который вчера тоже ходил на лыжах, а сегодня, полный раскаяния, обнимается с грелкой, заливаясь горючими слезами и осыпая проклятьями седалищный нерв. Никого не слушайте. Все подвижники и мученики в свое время проходили через домашний барьер. Спокойно готовьтесь к прогулке.

Когда будете одеваться, помните о том, что нужно сохранить подвижность. Лыжник, как правило, двигается сам, а не переставляется с места на место автопогрузчиком.

Кстати, ни в коем случае не вздумайте звонить приятелям, иначе все пропало. Приятель тут же согласится пойти с вами на лыжах и попросит забежать к нему на минутку, подождать, пока он пьет кофе. Вы доверчиво придете и еще в прихожей услышите зевки этого обманщика, который до сих пор валяется в постели и лениво листает прошлогодний «Огонек». К вашим упрекам он отнесется доброжелательно и самокритично. Он скажет, что вы идиот, который способен променять партию в шахматы на бессмысленную беготню с реальной перспективой вывихнуть свою или чужую ногу. Ручаюсь, что остаток дня вы будете играть в шахматы.

Поэтому — никаких звонков. Одевайтесь и сразу уходите на лыжную базу. Получайте напрокат лыжи, надевайте их и катайтесь в свое удовольствие. И еще один совет: поначалу не развивайте скорости свыше ста километров в час: лыжи от трения могут загореться. Счастливой лыжни!

Я сознаю, что о том, как ловить рыбу, написано довольно много. Думаю, что на каждого пойманного окуня приходится минимум по одной брошюре. Но это не меняет дела. Есть еще немало людей, которые до сих пор в неведении — по той или иной причине, — как ловить рыбу зимой. Не знаю, чем это объяснить, но такие люди есть. Конечно, рано или поздно они спохватятся и помчатся с удочками на лед, но могут сделать это кустарно и неумело, поэтому я считаю своим долгом поделиться с ними своими скромными познаниями.

Прежде всего не стоит широко афишировать свою будущую рыбалку. Я, конечно, не подозреваю, что вы будете давать об этом объявление в вечернюю газету, но есть еще такие чудаки, которые, выходя первый раз в жизни на пруд, поднимают такой шум, будто отправляются бить китов в Атлантику с флотилией «Слава». Будьте скромнее. Учтите, что к рыболову-любителю никто не относится серьезно. Почему-то принято считать, что он раскрывает рот только для того, чтобы соврать про вот такую рыбу, которая не влезала в лодку. Поэтому вставайте пораньше, пока соседи и знакомые досматривают свои сны, и тихими закоулками бегите на рыбалку. Здесь уже вас будут окружать братья рыбаки, здесь никто над вами не будет посмеиваться, что бы вы ни рассказали, потому что у каждого есть в запасе история похлестче вашей.

Итак, вы благополучно сбежали, не забыв захватить с собой снасти и термос с горячим чаем. Теперь следует разведать обстановку. Вы обходите место действия и внимательно приглядываетесь к сгорбленным над лунками фигурам: нужно узнать, где клюет. Это далеко не простое дело. Опытный рыбак, если у него клюет, не станет об этом надрываться в рупор и созывать вокруг себя толпу. Наоборот, он будет клясться и божиться, что на этом месте рыбы отродясь не было и он сидит здесь просто так, любуется красивым видом на сосновую рощу. Делайте вид, что верите, и не спускайте с него глаз. Рано или поздно вы его или кого-нибудь другого разоблачите и тогда не теряйте времени: берите коловорот и сверлите лунку.

И здесь вас подстерегает большая неприятность: поначалу не будет клевать. Я уверен, что придет время и на пути к познанию абсолютной истины люди раскроют эту тайну природы, почему рыба обходит стороной начинающих. Я видел однажды, как удили трое новичков, солидные и важные люди, с большими учеными степенями. Они сидели на изящных складных стульчиках и держали в руках чудесные, украшенные перламутром удочки с тончайшими капроновыми лесками. За половину дня ученые словили на троих одного ерша величиной чуть побольше спички, жалкого и ничтожного ершишку, от которого с презрением отвернулся бы даже бездомный кот. А рядом сидел на полене мокроносый мальчишка с удочкой, выстроганной из палки перочинным ножом, мальчишка, не имеющий никаких заслуг перед мировой наукой. И этот пацан, потеряв стыд и совесть, таскал одного окуня за другим, таскал даже не на мотыля, а на пустую мормышку. И рыба охотно шла к пацану, потому что у нее есть свой неписаный закон: помучить новичка и произвести среди него естественный отбор. Если новичок в душе рыбак, он поймет, что рыба испытывает его терпение из самых хороших побуждений, проверяет на выносливость и преданность идеалам его, окуня, ловли. Такого новичка окунь в конце концов вознаградит и в знак своего уважения скушает мотыля, хотя последний посажен на крючок возмутительно дилетантски. Но если новичок бесится, выходит из себя и обвиняет рыбу во всех смертных грехах, он может смело сматывать удочки: ни одна уважающая себя рыба у него не клюнет. Более того, она не упустит случая оборвать у такого нахала леску.