Подобно тому как мы обследуем ребенка с проблемами в обучении, мы можем обследовать тех чудовищ, которые находятся внутри нас, и увидеть проблемы, которые мы создаем для них, желая «искупить» их существование. Психические монстры противостоят как демонизации («Проклинай меня, как хочешь; с меня все как с гуся вода»), так и искуплению («Нимб не налезает на мою рогатую сущность»). Тем не менее есть способ добраться и до них: монстры нуждаются в узнавании, просвещении, вовлечении. Похоже, что эти мнимые существа, живущие в нашем воображении, хотят, чтобы мы их признали, выделили им храм в нашем внутреннем городе, включили их в психическое сообщество. Психоанализ как раз представляет такие возможности. В кабинет аналитика приглашаются все, с радостью приветствуются даже самые недоверчивые, самые поврежденные, самые сексуальные, самые глупые части нашей личности. В ходе психоанализа открываются все шкафы, а скрывающиеся в них скелеты и демоны вытаскиваются на свет. Чудовища извлекаются из-под кровати и получают место за столом. Мы стремимся встретиться с каждым из них, познакомиться поближе, пообщаться с глазу на глаз. Психика достаточно велика, чтобы вместить огромное множество сущностей и принять их все, именно в этом проявляется то, что архетипическая психология называет психологическим политеизмом.

Будучи членом семьи, группы или даже просто пары, мы существуем внутри психологической сети, психологического окружения, обладающего психической атмосферой. Тяжелая атмосфера подобна психической диктатуре. Несколько могучих монстров диктуют свой стиль (паранойяльный, депрессивный, враждебный, безразличный, грубый, манипулятивный, обвинительный) и вызывают страдание, ведь душевные состояния гораздо более заразны, чем мы привыкли думать. В ходе анализа мы прилагаем массу усилий, чтобы установить свои «психологические границы» («Это твое чувство, будь добр, не проецируй его на меня. Ты мог бы собрать свои грязные носки, разбросанные по всей комнате? А пока ты это делаешь, пожалуйста, заодно собери и свои проекции»). Однако, как ни старайся установить границы, большинство чувств очень заразны. Не существует совершенного фильтра. Следующий случай показывает, что ненависть, страх, тревога, депрессия и паранойя заразны не меньше, чем могут быть заразительны смех, радость и любовь.

Психологические вирусы

Когда моя жена на меня сердится, она не произносит ни слова. На ее лице застывает отсутствующее выражение. Она занимается своими повседневными делами, обдавая меня арктическим холодом, находясь в состоянии молчаливой необъявленной войны. Со стороны она выглядит так, как будто смотрит телевизор или о чем-то думает. Но я-то знаю, что она вынашивает какие-то мысли, излучает частицы враждебности, похожие на микроскопические пузырьки воды в освежителе воздуха. Я вдыхаю частицы ее злобы, и они заражают меня. Не существует двери, стены или наушников, которые могли бы защитить меня от этого настроения. В конце концов я начинаю выглядеть агрессором, потому что, пытаясь освободиться от жесткой хватки, сдавившей мне сердце, хлопаю дверью, огрызаюсь или становлюсь нервным. Я кажусь враждебно настроенным, но я чувствую, что защищаю себя от смертельного холода, который мне не по силам, он чудовищен и опасен.

Не надеясь больше ни на что другое, этот мужчина обратился к жене с просьбой пойти на семейную терапию. Она согласилась сходить на консультацию и уже на второй сессии была готова вызвать на сцену монстра своей обиды. Она обратилась к нему по имени: «Я знаю тебя, мрачное чудовище. Ты – мой молчаливый гнев». У нее возник вопрос к этому монстру: «Зачем ты хочешь разрушить мой брак?». Разговор с монстром стал для нее откровением. Позднее и муж обнаружил в себе чудовище. «Я знаю тебя. Ты как каток для укладки асфальта. Ты – мое чувство неполноценности. Я знаю, ты прячешься там – в тени, заставляя меня впадать в гнев, когда меня не замечают».

Будучи юной девушкой, каждое Рождество я была вынуждена встречаться с одним из моих кузенов во время ежегодных семейных сборов. Он раздражал меня больше всех на свете. Он преследовал меня, навязывая разговоры об автомобилях и деньгах. Ему очень хотелось рассказать, сколько он заплатил за очередной тюнинг и полировку своей машины, или же он пускался в подробное описание всех своих недавних выгодных покупок. Он не просто был самым большим занудой из всех, кого я знала; по какой-то причине его болтливая, бесцеремонная, навязчивая персона ужасно меня расстраивала. Я пользовалась любым возможным предлогом, чтобы избежать встречи с ним, но он все равно умудрялся меня поймать. Я говорила, что мне надо в туалет или поесть; я невнятно лепетала, пытаясь что-то объяснить; я заливалась краской от смущения – ни одна из моих стратегий избегания не срабатывала. Чудовище очень похоже на этого кузена; оно – часть семьи, от него никуда не денешься. Что бы ты ни делал, куда бы ни направлялся, оно всегда с тобой.

Спрятаться от этого монстра не проще, чем заставить замолчать Эго. Единственное, что помогло мне в истории с моим кузеном, – это любопытство. Почему, подумала я, этот парень с кучей денег так озабочен незначительными покупками по сходной цене? Что для него машина? Почему он не чувствует, что мне нет никакого дела до автомобилей, не говоря уже о ценах на полировку? Что такого в нем и во мне, что делает его присутствие для меня таким мучительно скучным? Что такого ужасного для меня в этой скуке? С тех пор общение с ним перестало быть проблемой и превратилось в интересную психологическую загадку. Когда он умер, мне было горько, ведь мне уже был любопытен его особый способ бытия в мире, у меня возникла какая-то странная привязанность к нему, моему старому знакомому семейному пугалу.

Сходная стратегия хорошо работает с психологическими монстрами, потому что возможность просвещения души начинается с любознательности. Любознательность помогает стать хорошим детективом, хорошим ученым, хорошим студентом, хорошим аналитиком и хорошим клиентом аналитика. Нам надо стать любознательными и, взяв в руки психологическую лупу, стараться внимательно разглядеть возможные подсказки о природе конкретного монстра. Душа не станет учиться, если к ней подойти с нетерпением, агрессией или презрением. Ремень не помощник ребенку, который учит стихотворение. Наши демоны – в точности как этот ребенок. В следующем примере техника активного воображения помогла пациенту представить способ «обучения» его монстра с использованием уважения и терпения, какое понадобилось бы для непослушного ребенка.

Мой монстр – склонный к морализаторству бухгалтер

Мой внутренний мучитель – это бухгалтер, который знает, на какие кнопки надо нажать, чтобы включить мое чувство вины на полную катушку. Он нашептывает мне: «Ты растратил все семейное состояние… ты растратил все семейное состояние… ты растратил все семейное состояние… Посмотри на свой инвестиционный портфель, посмотри, как незначительно выросла сумма, доставшаяся тебе в наследство. Все твои инвестиционные стратегии провалились. У тебя отрицательный рост. Быть бедным значит быть никем. Вот твой брат – хороший инвестор, посмотри, какой он богатый. Быть бедным позорно. Тебе должно быть стыдно!»

Я поговорил с этим внутренним обвинителем. «Ты понимаешь, что разговариваешь со мной, как будто ты – голос моей совести? Ты хоть видишь, что я единственный в семье, кто не стал алкоголиком? Ты что, действительно считаешь, что это разумно – свести все к росту инвестиционного портфеля? Хорошо, давай я покажу тебе другую балансовую ведомость. Может быть, тебе понравится взглянуть на жизнь по-другому. Может быть, тебе понравится то, чему я хочу научить тебя».