До свидания, дорогая моя кнопочка, милая моя женушка! Счастье мое невидимое! Твой слуга и муж.

29/1-1951 г.

Январь месяц вычеркнул из жизни!

4.

Здравствуй, дорогая, милая Валюта!

Сегодня получил твое удивительное письмо, в котором идет речь исключительно о любви и ни о чем больше. Очевидно, ты находилась под большим впечатлением или от разговора, или от вновь овладевшей твоею душою любовью?..

Я считаю, что любовь существует (как и слово само по себе существует в лексиконе языков всех национальностей). Правда, другой раз некоторые “люди” злоупотребляют этим словом, не понимая, что взаимное влечение и любовь – вещи разные. Временное влечение у каждого человека является вследствие первых впечатлений и при дальнейшем знакомстве (вернее – познании человека) может исчезнуть или переродиться в настоящую любовь.

Первое влечение распознать нетрудно, даже не имея с человеком половых связей, а только поддерживая знакомство и имея совместные столкновения с жизненными стремлениями, короче говоря, живя в одном обществе. Ты сама прекрасно знаешь, что можно в красивом, привлекательном человеке разочароваться в первый вечер знакомства, а отсюда следует, что любовь – это не только половое влечение. Вот все, что я могу тебе написать очень кратко на эту тему…

Жду с нетерпением дня, когда увижу тебя и всех дорогих мне людей. Сейчас, с 1-го февраля, мне осталось до возвращения еще как максимум 8 месяцев, так что в сентябре должен быть дома. Надеюсь, что зимнее время пройдет быстро, хотя у нас стоят сильные морозы до 30 градусов и снежные бураны, что нагоняет печаль и скуку и этим удлиняет дни и месяцы, а также чувствую “удлинение” дней тем, что начинаю подумывать о приближении дня встречи…

В общем, не забывай мне писать все подробно и не скрывай неприятности, если таковые существуют. Остаюсь любящий тебя до пределов настоящей людской любовью, которая есть святыня человеческих чувств и наслаждений. Целую тебя много-много раз, мой дорогой ангел! Любящий тебя. 4/11 – 51 года.

P.S. Передавай всем нашим пламенный от меня привет и наилучшие пожелания. Пишу это письмо при освещении свечой и на далеком расстоянии, не взыщи за почерк. Валюша, прошу тебя, посылай для меня письма по адресу:

Хабаровский край, г. Совгавапъ, порт “Ванино”, рыбное хозяйство, Карпову Николаю Степановичу. На письма, где будет п/я, отвечай на п/я 261/191.

5.

Здравствуй, дорогая Валюта!

Смотрю на твою фотокарточку и думаю, какая ты у меня красивая!.. В общем, ты получилась очень хорошо, и, если будет возможность и деньги, обязательно сделаю с нее портрет масляными красками…

О себе писать нечего, ибо жизнь проходит однообразно и долго тянется время… Читаю мало, ибо нету хороших новых книг; но с удовольствием перечитываю классиков. Кино смотрю примерно 4–5 раз в месяц. Последнюю картину смотрел “Далеко от Москвы”, но до просмотра картины говорил с одним человеком, который работал на этой стройке, и сделал вывод, что картину можно было бы поставить значительно лучше…

С этой строки начал кончать вчерашнее письмо и, как нарочно, сегодня получил твое письмо под № 5, где ты успела мне ответить на вопросы, задаваемые и в этом уже письме.

У нас сейчас происходит досрочное освобождение, но с условием отработки в системе Дальстроя, где я сейчас и работаю до окончания срока. Очень боюсь этого освобождения! Многие из наших ребят уже работают по вольному найму.

Вот почти все мои скромные новости. Погоды такие же, как и у тебя: утром мороз до 30 градусов, а днем на солнышке капает. Чувствуется приближение весны, но здесь это самое плохое время года, когда заливают дожди и по колено грязи. Последнее время, как я тебе писал уже выше, очень и очень скучаю по Ленинграду и по всем вам, а больше всего – по тебе…

Дорогая, милая Валюша, еще раз прошу тебя, пиши мне часто, как только ты в состоянии, жду с нетерпением твоих писем… Любящий тебя. 3/III -1951 года.

6.

Здравствуй, дорогая, милая и самая близкая из всего существующего в мире Валюша! Получил от тебя письмо за № 8, а письмо № 7, очевидно, еще болтается в пространстве, длина которого около 11.000 километров. Писем от тебя не получал давно, и это письмо значительно повысило мое морально-поэтическое настроение. Живу я, как и прежде, по ранее установленному распорядку дня, нарушать который я не в силах, да и нет в этом необходимости.

Работаю сейчас мало, ибо рыба не ловится, и в связи с отсутствием последней времени у меня много, но ты сама знаешь, что значит, когда нечего делать! В голову лезут всякие дрянные мысли, а по ночам снятся невозможные сны. Не знаю, к письму ли, но прошлой ночью я видел замечательный сон и лишь потому замечательный, что всю ночь видел тебя, несмотря на несколько пробуждений и перекуров…

Погоды на нашем Дальнем Востоке хорошие: солнечно утром и небольшой мороз днем, можно ходить в костюме. И вот эта хорошая погода и весна наводят тоску по Европе.

Жизнь проходит скучновато, наш киноаппарат так же, как и у вас, сломался и находится в ремонте, а посему картин не смотрим. Читать нечего, все неинтересно, да и перечитано. Единственное развлечение – это подсчитывать, когда уеду домой и где ты будешь в это время. Я уже давно просил написать мне, когда ты надеешься быть в Ленинграде, я надеюсь быть в городе в конце сентября или в начале октября. И надеюсь, что ты мне напишешь, где ты думаешь быть в это время?..

В 15-тых числах апреля река Амур будет очищаться от льда, а поэтому может быть некоторая задержка писем, примерно, дней на 5–7, но ты не обращай внимания и пиши еще больше. Карпов – это мой приятель. Правда, я старше его лет на 15, но он находится под моим влиянием и работает в рыбхозяйстве. Все можно посылать на него, он мне передает, но ты не забывай, что у меня есть другой адрес и пиши письма на п/я, хотя они будут только дублировать мне известное…

Вот все, дорогая моя женушка, что я смог написать на этом листе бумаги. Прелую тебя, мою дорогую и любимую кнопочку…

Передавай привет всем нашим и целуй за меня!

7.

Здравствуй, дорогая, милая Валюша!

Пишу третье письмо, но ответа от тебя все нет и нет. Сообщи, в чем дело? Правда, последние письма и не должны дойти до меня, ибо сейчас сообщения по причине распутицы с 5 апреля