Услугами компании Nazir Sabir Expeditions пользовалась сербская экспедиция на К2 в 2008 году, и Назир нанял Шахина Бейга на должность руководителя команды. «Он самый надежный альпинист, – сказал Назир, – и один из лучших в Пакистане». Но теперь Назир сокрушается всякий раз, когда думает о том, что случилось с Шахином и двумя другими жителями Шимшала: «Эта деревня никогда не будет прежней».

* * *

Несмотря на новую дорогу для джипов, Шимшал как будто застрял во времени. Шесть сотен местных жителей выращивают ячмень и пасут коз, которых переносят на пастбища на руках, чтобы те не вызвали оползни. Весной буйно цветут абрикосовые сады, зимой снежные барсы бродят по берегам реки. По вечерам шимшальцы рассказывают альпинистские истории, собравшись вокруг свечей из ячьего жира в самом большом помещении деревни, где старинные балки, украшенные резьбой из звезд, обрамляют окно на крыше, в которое видно небо. В деревне имеется единственный спутниковый телефон, который почти всегда выключен.

Шимшальцы говорят на ваханском языке, образующем отдельную группу в составе восточноиранских языков. Во многих альпинистских историях фигурирует Шахин, но нравятся они не всем. «Это неправдоподобные рассказы, – говорит жена Шахина, Кханда. – В таких случаях я ухожу из комнаты». Она спокойно относится только к одной истории – неудаче своего мужа на Броуд-Пике. «Это дает мне уверенность в том, что ему хватает ума оставаться в живых».

Броуд-Пик, или К3, напоминает огромный резец. Один из самых низких восьмитысячников, особенно по сравнению с соседней К2, Броуд-Пик показывает свой крутой нрав в декабре. Зимой ветры здесь дуют со скоростью до двухсот километров в час, сметая палатки, обрывая веревки, швыряя градины как из пулемета. До сих пор никто не смог совершить зимнее восхождение. И лишь немногие отважились попробовать[28].

Зимой 2007 года на Броуд-Пике Шахин каждый день начинал с бритья, хотя это запрещено в исламе. Пророк приказал мусульманам отращивать бороды – видимый признак веры. Но сорокапятиградусный мороз сделает прагматиком любого. Растительность на лице образует зазоры между кожей щек и кислородной маской. При сильном морозе из-за влажного воздуха, выдыхаемого человеком, маска может примерзнуть к лицу.

В день штурма вершины после очередного бритья ранним утром Шахин и его напарник итальянец Симоне Моро отправились наверх. Они пообещали друг другу повернуть назад в два часа дня вне зависимости от того, насколько близко будут от вершины. Только так можно было избежать спуска в темноте.

Шахин был полон сил, и около двух часов дня до вершины было рукой подать. Возможно, они поднялись бы за час. Дул несильный ветер, и соблазн был велик. Если Шахин поднимется на Броуд-Пик, это будет одним из самых экстремальных восхождений в истории альпинизма, а он прославится на весь мир.

«Но в зоне смерти невозможно четко мыслить, – говорил он. – Продумывать план восхождения следует до того, как окажешься наверху. Если поздно повернешь назад – погибнешь». Они с Симоне развернулись вовремя и успели добраться до палатки заблаговременно, потому что после заката стало еще холоднее. Благодаря своевременному отступлению Шахин заслужил репутацию одного из самых разумных безумцев, решившихся на зимнее восхождение. Жители Шимшала уважали его за это решение, и если местный плотник или пастух хотел стать альпинистом, Шахин был именно тем, у кого стоило спросить совета.

В 2001 году два человека обратились к Шахину, чтобы он научил их альпинизму. Двадцатичетырехлетний Карим Мехербан и двадцатипятилетний Джехан Бейг лазали по горным склонам еще будучи мальчишками и использовали пеньковые веревки и крючья, сделанные из рога горного козла, чтобы добираться до высокогорных пастбищ. Теперь оба пастуха хотели зарабатывать на жизнь альпинизмом.

«Карим и Джехан стали мне младшими братьями, – сказал Шахин. – Я прокладывал учебные маршруты в горах и заставлял их тренироваться на склоне снова и снова, пока не убедился, что они получили необходимые навыки».

Ученики Шахина оказались не только сильными, удача также сопутствовала им. Однажды Джехан переходил через один из перевалов в окрестностях Шимшала, и вдруг весь склон поехал под его ногами, словно гора сбрасывала кожу. Он не мог бороться с лавиной, несшей тонны снега, но сумел добраться до скального валуна и обхватить его крепко. Эта скала прикрыла Джехана, и лавина прошла с двух сторон, не причинив ему вреда.

Другая лавина принесла Джехану известность. 18 июля 2007 года на К4, или Гашербруме II, немецкий альпинист, вытаскивавший из-под снега перильную веревку, спровоцировал лавину. Она накрыла японского альпиниста Хиротаку Такеучи, сломав грудную клетку и повредив легкое. Джехан схватил лопату, пробежал по еще движущемуся снегу более двухсот метров и добрался до Хиротаки. Пакистанец сумел выкопать пострадавшего и спустить его в лагерь. Хиротака выжил, а Джехан получил благодарность и славу. Он видел достаточно, чтобы понимать, что в горах удача может повернуться спиной в долю секунды. Теперь ему было тридцать два, он многое пережил и из-за этого выглядел намного старше своего друга, которого клиенты прозвали Карим-мечта.

В отличие от других альпинистов, которые редко отрывают взгляд от своих ботинок на восхождении, Карим радовался видам вокруг и, казалось, не мог даже представить, что что-то может пойти не так. И ничего плохого не случалось. В 2005 году на Нанга-Парбат, которую иногда называют «гора-убийца», Карим достиг вершины и получил щедрые чаевые от своего клиента-француза, аристократичного страхового агента по имени Хьюго-Жан-Луи-Мари д’Аубаред. По возвращении в Шимшал Карим закатил праздничный ужин и рассказал своим детям о восхождении. Младший, трехлетний Абрар, не отставал и очень хотел узнать, что отец видел на вершине. Попал ли Карим в волшебный хрустальный дворец Нанга-Парбат? Правда ли, что озорные феи носятся вокруг вершины, едят за прозрачными столами и ради забавы спускают лавины?

Карим покачал головой: на Нанга он не увидел ничего сверхъестественного, но пообещал в следующий раз смотреть внимательней. Он объявил, что следующей горой будет К2 – его клиент-француз нанял его для восхождения на новую вершину.

Дети смеялись и обнимали отца, но жена, Парвин, нерешительно теребила в руках скатерть. Она попросила подробнее рассказать о следующем восхождении. Разве его клиенту не под шестьдесят? Будет ли эта гора по силам Хьюго? Стоят ли деньги риска? Карим ответил, что Хьюго занимается страхованием, поэтому слишком разумен, чтобы дешево продать их жизни. Парвин успокоилась, поздравила мужа с новой работой, и они продолжили праздновать.

Карим сопровождал Хьюго на К2 в 2006-м и 2007 годах и оба раза возвращался домой с толстой пачкой денег, но без вершины. В 2008 году Хьюго снова нанял его, и Карим сказал жене, что на этот раз все должно получиться. Помимо прочего, теперь, благодаря двум предыдущим попыткам, у Карима был опыт, а на восхождении с ним будут друзья – Шахин и Джехан. Их наняли разные команды: Карима – француз, Шахина – сербы, Джехана – сингапурцы. Но они планировали помогать друг другу на горе. Может быть, они даже до вершины доберутся вместе. «Все казалось идеальным, – вспоминал Шахин, повторяя слова Карима. – Мы все были так молоды и сильны. Я не думал, что может произойти несчастье».