Даже спустя столетие после «знаменитой фистулы» версальские доктора осуждали вредное воздействие воды, полагая, что она снижает энергию и половое влечение. Королева Мария-Антуанетта принимала ванну только раз в месяц.

Мытье волос и вовсе полагали откровенно вредным, так как считалось, что злые духи легче проникают в мокрую голову, чем в сухую. Популярная английская пословица гласила: «Руки мой часто, ноги редко, а голову – никогда». В 1653 году английский летописец Джон Ивлин решил мыть голову только один раз в год. Аристократы протирали волосы тканью, чтобы удалить жир и перхоть, или, если врачи и астрологи соглашались, мыли их раз в несколько месяцев холодной травяной водой.

В 1602 году итальянский врач Бартоломео Паскетти предложил объяснение того, почему греки и римляне столь часто принимали ванну, а его собственное поколение, которое во многом восхищалось традициями древних, избегало купания. Он пишет: «Исследование показало, что древние оттого держали тело в чистоте и свежести, что не имели обычая носить льняную одежду… но в наше время, когда все, от богачей до бедняков, привыкли надевать рубашки, нам проще сохранять чистоту тела, чем нашим предкам, которые были вынуждены часто принимать ванну». Хотя льняные нательные рубашки, надеваемые под камзолы и платья, действительно впитывали пот, следует помнить, что их не снимали ни днем, ни ночью и носили по несколько дней (а то и недель).

Как мы уже видели, куртуазные манеры по современным меркам были ужасны и способствовали распространению инфекции. Первая европейская книга по этикету, «Галатео, или О нравах» (И Galatheo), которую Джованни делла Каза написал в 1559 году, презирала тех, кто «…кашляет или чихает так громко, что оглушает всех вокруг и обливает их своими соплями. Презренны и те, кто зевает или кричит, словно ослы».

Также делла Каза испытывал отвращение к тем, кто обедал, «…уткнувшись лицом в миску, точно свинья, не поднимая ни головы, ни глаз и набивая щеки, словно трубит в трубу, а вовсе не ест… Также нехорошо утирать пальцы о хлеб, который затем кладешь в рот».

Делла Каза заявлял, что невежливо перед другими мочиться, а также испускать газы, рыгать, ковыряться в зубах, носу или ушах и совать руку в штаны, чтобы почесаться из-за блох. «А когда сморкаешься, – советовал он, – не отрывай от лица носового платка и не расплескивай соплей во все стороны, будто у тебя драгоценные камни льются из носа».

Неудивительно, что придворные, жившие в таких грязных дворцах и редко принимавшие ванну, мучились от блох и вшей (многих из которых приносили во дворец собаки). Джон Ивлин писал, что Карл II «был доволен, когда несколько его маленьких спаниелей всюду следовали за ним и спали в его спальне, где он позволял сукам рожать и выкармливать щенков». Моча, фекалии и блохи, приносимые животными, «загрязнили всю комнату и провоняли весь дворец».

В начале XVII века большой зал Генри Гастингса, сына четвертого графа Хантингдона, был, по словам посетителя, «усеян черепами и кишел ястребами, гончими, спаниелями и терьерами. По стенам свисали шкуры недавно убиенных лис и хорьков». Поскольку теплолюбивые блохи и вши покидают своих хозяев, стоит телу остыть, они, должно быть, спрыгивали на людей и собак, проходящих мимо.

На протяжении веков мелких и активных собак использовали, чтобы проворачивать мясо на вертеле, а блохи и вши с их шкур спрыгивали при этом на поварят и еду Только в 1723 году Уильям Котсуорт повелел «отодвинуть собачье колесо, дабы уберечь животное от огня, убрать колесо с дороги и не допустить, чтоб собака на что-либо нагадила».

Даже если на кухне не было грязных собак, мальчики, которые должны были поворачивать вертел, не могли справиться с тем, что «капли их пота срываются с тела», как утверждает отчет о жизни при дворе Тюдоров.

Вплоть до XVII века полы во дворцах засыпали камышовой травой, которая скрывала от посторонних глаз объедки, мочу придворных и собачьи экскременты. Предполагалось, что вместо старого камыша стелют новый, но часто его просто набрасывали сверху, и грязь во дворцах способствовала размножению насекомых.

Никто не был застрахован – даже короли. Во время коронации Генриха IV Английского в 1399 году, когда архиепископ помазал его голову святым маслом, из волос хлынули вши, очевидно, разгневанные подобным обращением. А в 2008 году, исследуя мумифицированные останки неапольского короля Фердинанда II Арагонского, ученые обнаружили вшей у него на голове и лобке.

Появление париков помогло немного справиться с этим нашествием. В 1655 году, заметив, что его волосы уже начали редеть, в ту пору еще юный король Людовик XIV ввел моду среди мужчин на огромные вьющиеся парики. Его кузен Карл II последовал примеру, когда взошел на английский престол в 1660 году. Богачи внезапно принялись брить головы и носить пышные парики, что приносило огромную пользу: вши, лишенные тепла и крови, умирают через день-два, не в силах долго жить в парике.

Однако женщины – даже те, кто носил парики, – как правило, не брили головы. К 1770-м годам они ввели моду на высокие прически, в которых накладные волосы сплетались с их собственными посредством деревянных спиц или различных тканевых лент, а затем прическу покрывали жиром, чтобы белая пудра застыла. Создание такой прически занимало целый день, и ее носили – с незначительными поправками – не менее месяца. Если голова у женщины чесалась от жира или вшей, то она для облегчения боли вставляла в прическу скребок.

У Генриха VIII – возможно, самого чистоплотного из монархов своей эпохи – во дворце Хэптон-Корт была устроена сложная водопроводная система. Из домов, расположенных на холме в четырех милях, вода по трубам поступала во дворец, чтобы обслуживать королевскую ванную, кухни, туалеты, а также наполнять ров и рыбные пруды. Но даже этот, казалось бы, безобидный источник гигиены, таил опасности. Королевские советники, озабоченные тем, что враги короны могут отравить воду в трубопроводе, установили в домах-трубопроводах двойные запирающиеся двери, а вокруг потребовали насадить чертополох и колючие кустарники.

Несмотря на столь необычные для своего времени попытки оставаться в чистоте, даже Генрих VIII имел привычку обкладывать постель мехами в надежде, что блохи поселятся в них, а не на его теле.

Врачи понятия не имели, что заражение паразитами возникает вследствие контакта с грязью и питьевой водой, загрязненной фекалиями. Они считали, что вши, черви, личинки и блохи появляются внутри и снаружи человеческого тела спонтанно. Также медицинские эксперты того времени полагали, что сперма, гниющая внутри женского тела, способна мутировать в червей.

Только в 1668 году итальянский биолог и врач Франческо Реди в своей книге «Эксперименты по созданию насекомых» (Experiments on the Generation of Insects), которая считается важной вехой в истории развития науки, доказал, что паразиты попадают в организм извне. Он проводил эксперименты: кусок мяса оставлял на столе, на открытом воздухе, а другой кусок помещал под стекло. Через несколько дней мясо, гниющее под стеклом, не показывало признаков заражения, в то время как мясо, оставленное на открытом пространстве, кишело паразитами. И все же большинство людей насмехались над исследованиями Реди.