Еще и сегодня я убежден, что хороший фильм единодушно принимается честным народом и вполне может обойтись без критики, положительной или отрицательной, о которой мы знаем, что она может также, посредством «святого духа» СМИ, повысить число купленных билетов.

Эпизод на конкурсе произошел в присутствии журналистов, которые, радуясь, что не придется ограничиться набившим оскомину перечнем кандидатов и подвернулся материал для полноценной эпической статьи, упомянули мой случай. Впервые мое имя появилось в газете, в «Пари Пресс», и даже с фотографией. Мама смогла хотя бы косвенно поприсутствовать при сцене, которой я ее лишил. Папа же, которому я позвонил, чтобы все рассказать, пожалел, что мой успех не признан официальным жюри, что я в итоге не получил настоящей премии, чего-то выгравированного на мраморе. Он лишь озвучил то, что в глубине души я и сам думал.

Когда схлынула радость от признания публики, на меня накатила печаль, какой я прежде не знал.

Пришло лето, но солнце больше не светит мне. Мой закадычный друг Пьер Вернье, он же Пилу, встревоженный моим мрачным настроением, решил увезти меня в своем открытом «Рено» на юг, прошвырнуться на пару. Мы, в частности, проиграли соревнования по петанку[26] в Систероне друзьям моей семьи.

Благодаря этой эскападе ко мне, конечно, возвращается улыбка. Обида же, напротив, не отпускает меня, наполняя сильнейшей жаждой мести. Которая никогда меня и не покидала, рождая здоровую злость. Ведь я все время искал способа доказать этим господам из Консерватории, что они глубоко заблуждались на мой счет, а корифеям из «Комеди Франсез» – что я более чем достоин войти в их сонм.

Этот дух реванша уравновешивал уныние, настигавшее меня время от времени. К счастью, со мной была Элоди, она давала мне необходимую веру в себя, жизненную энергию. И друзья из Сен-Жермен-де-Пре, всегда на посту, всегда готовые фонтанировать радостью. Случаев повалять дурака тьма, и мы не упускаем ни одного.

Картонный чемодан, например, может послужить мячом, и мы затеваем импровизированный футбольный матч перед кафе при «Комеди Франсез». В тот день я так заигрался, что ко мне подошел человек и спросил, вызвав в нашей группе взрыв смеха: «Вы не хотите сниматься в кино?»

Мы приняли его за шутника. И напрасно, потому что это действительно был режиссер, Анри Эснер, и предложение его было вполне реальным и совершенно серьезным. Он готовил фильм при поддержке ВКТ[27], призванный воспеть рабочее братство, который должен был называться «Завтра мы будем летать», но получит название «Воскресные друзья».

История мне понравилась: речь шла о компании друзей, которые, вкалывая на заводе, договорились вернуть крылья старому разбитому самолету. В эту компанию входили Марк Кассо в качестве титулованного актера, Бернар Фрессон и Мишель Пикколи, с которым я сразу подружился.

Полтора месяца мы провели вместе, снимаясь на старом аэродроме близ Парижа и по обыкновению валяя дурака. В промежутках между дурачествами я знакомлюсь с камерой. Это новое ощущение – не иметь зрителей, кроме своих партнеров; как будто играешь без зеркала, в пустоте.

Без непосредственной реакции зрителей я не знаю, что у меня получается. Зато я могу посмотреть на себя потом и покритиковать, потому что вижу я исключительно свои недостатки. Главное – то, что я смотрю задним числом, никогда не отражает того, что, казалось мне, я делал: «я» на пленке не тот, что был на съемочной площадке. И от этого несоответствия мне слишком некомфортно, чтобы его искать.

Всю карьеру я избегал просмотра своих фильмов: я актер и не хочу быть зрителем. Опыт заставил меня усомниться в том, что преподаватели Консерватории повторяли нам круглый год: что театральный актер несоизмеримо выше киноактера, что театр – это благородный дядюшка, а кино – провинциальный увалень-кузен.

Очевидная разница между качествами, требующимися от театрального актера и от киноактера, меня не испугала. Я стараюсь, как могу, освоиться с техникой кинематографа, двигаться на площадке, обращать внимание на детали, которые будут видны на экране, тогда как на сцене были бы скрыты. Я не уверен, что у меня получается, но мне это нравится, так нравится, что я даже поделился с Марком Кассо, сказав, что только этим и смогу заниматься.

Правда, как только закончились съемки, я снова пошел по театральным кастингам, потому что не отказался от этого поприща и еще не могу позволить себе роскошь выбирать между экраном и подмостками. Я готов согласиться на любую крошечную роль, лишь бы работать.

Еще до недолгого счастья «Оскара» меня взяли сыграть в театре Сары Бернар римского часового в пьесе Джорджа Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра», поставленной Жаном Ле Пуленом.

Роль у меня, конечно, не главная, зато в ней есть идеальная для меня сцена: бой на мечах, в котором я могу продемонстрировать свои физические способности. В роли Цезаря актер, которым я восхищаюсь: стиль плаща и шпаги и солнечная аура – Жан Маре. Он уже «звезда», но по нему этого не скажешь: он шутит с другими актерами и рабочими сцены, подбадривает нас, остается с нами после представлений. Со мной он особенно любезен. Он находит во мне талант, энергию и прелести, с которыми не прочь познакомиться поближе. Столкнувшись с моей несокрушимой гетеросексуальностью, о которой он, разумеется, сожалеет, он занимает выжидательную позицию и однажды вечером с заговорщицкой улыбкой говорит мне: «Если ты когда-нибудь станешь “голубым”, скажи мне». Увы, я так и не смог ему этого сказать, я бы солгал.

Помимо хорошего настроения, удовольствия орудовать мечом и оттачивать свои чары на Жане Маре, мне представился случай познакомиться с кинорежиссером Марком Аллегре, который предложил мне сняться со звездами Анри Видалем и Милен Демонжо в звуковом фильме с названием для немого: «Будь красивой и молчи».

Когда я пришел на студию, чтобы подписать контракт, передо мной кто-то уже ждал своей очереди. Меня охватило неприятное чувство, именуемое «нетерпением», – как если сидишь зимой в приемной знаменитого терапевта. Я, конечно, преувеличиваю, но мне не хочется терять время на бумажную волокиту, и я раздосадован, поняв, что проторчу здесь невесть сколько, ведь надеялся все подмахнуть по-быстрому. Человек же передо мной, судя по всему, дебютант, как и я, явно ждал еще до моего прихода и не выказывает никаких признаков раздражения: ни ноги-метронома, ни вздохов, ни стиснутых челюстей, ни злых глаз. Не в пример мне, напряженному, как струна, готовому укусить, убежденному, что меня нарочно маринуют.