— А кто до меня, в смысле временном, ходил на заводе в сторожах? Хотя бы в непосредственных предшественниках? Если не секрет?

— Какой там секрет! Доктор и служил. — Костик многозначительно скосил блестящий синий глаз в сторону одинокого посетителя, мирно дремавшего на табурете у двери. — Он, он! — подтвердил смущенно поежившемуся инженеру. — Вы не беспокойтесь. Доктор нас не слышит. Не потому, что глухой, а оттого, что не хочет. Воспитанный человек.

— Откуда столь странное прозвище? — невольно шепотом осведомился Яромир, обсуждать вслух одинокого посетителя, пусть и тактично-безучастного к окружающим, было ему неловко.

— Вовсе не прозвище. Доктор и есть. Самый настоящий. Сельский врач, из тех, кого в прошлом именовали земскими. Один на всю округу, а в ней — с дюжину деревень. И роды принять, и аппендикс вырезать, в своем деле цены ему не было, — поведал инженеру Корчмарь, но опять же, без всякого сочувствия к персонажу, а будто бы пересказывал отрывок из водевильного сюжета, где пропущена забавная завязка и оттого непонятен юмор в конце.

— Отчего же вдруг в сторожа? Вот так просто взял и подался? — спросил Яромир на всякий случай, хотя кое-что припомнил и о себе.

— Не просто. Не просто! — замахал на него вафельным мокрым полотенцем Костик и, наклонившись через стойку к уху инженера, зашептал историю.

Яромир слушал и не знал, в самом деле, плакать ему или смеяться. Ничего более комичного и драматического одновременно из реальных, не книжных, человеческих жизнеописаний припомнить ему пока не удавалось.

Доктор (имя отставного сторожа бармен ему не открыл, да и не очень-то выходило нужным) был в прежнем своем, земском измерении, существом настолько же интеллигентным, сколько и затюканным. Бывший военный врач, отчисленный из рядов по сокращению — что именно на него пал выбор, не удивительно, с детских лет «тридцать три несчастья», и ничего не изменилось во взрослой жизни, — Доктор подался в деревню, откликнувшись на соблазны программы по подъему глубинки. И таким образом очутился в Вятской губернии, в позабытой Минздравом дыре, где из всей медицинской техники первой необходимости имелся единственно древний, как Святая Русь, кардиографический аппарат.

Честный Доктор крутился, словно шарик «спортлото», перекатываясь по вызовам из одной деревни в другую, из села на заимку, из фельдшерского пункта в колхозный стан, а еще в поселковой больнице дел было невпроворот. Персонала некомплект, с лекарствами, по выражению фельдшера Дронова, «полная жопа», спирт и тот своруют раньше, чем сей универсальный дезинфектор дойдет до больничного потребителя. Начальственному главврачу Кумушкину — он же администратор и завхоз по совместительству — тайному пьянице, да вдобавок «засранцу и бабнику», как поется у Галича, совсем не выходило интереса до повседневных забот.

Две пожилые горластые медсестры, занятые более огородным хозяйством, чем посторонними хворями, — вот и весь подотчетный Доктору штат. А материальный резерв и того меньше, горькие собачьи слезы. Даже собственная зарплата Доктора оказалась значительно скромнее обещанной, но и ее регулярно задерживали. У молодого демократического государства, как то прежде было во времена военной диктатуры пролетариата, решительно не хватало денег на обывательские нужды, тем более сельские. Все равно подвижник мужественно взялся за гуж.

Через год с небольшим от Доктора натурально сбежала жена, прихватив и трехлетнюю дочку. Заявив при расставании, что не требуется ни писать, ни искать, ни даже платить алименты, только бы не видеть, не слышать, из сердца вон, и так далее. В округе за беднягой стойко укрепилось прозвище «чокнутый», а «засранец» главврач повадился шпынять в хвост и в гриву, просто оттого, что было можно. Медсестры и вовсе плевать хотели на его распоряжения. Здесь не армия, жаловаться некому, и субординация понятие условное.

Вследствие обрушившихся на него невзгод, Доктор перестал вскоре, в частной своей жизни, общаться с людьми. Ходил, бродил в одиночестве, в редкие свободные часы, вдоль дорог, читал самописные стихи березкам. Тихий, безответный, козел отпущения, за всю тридцатипятилетнюю биографию не научившийся даже легким матерным словам, а так и объяснявшийся на семантически и грамматически правильном русском языке со всяким и каждым без разбора. И с зоотехником фермы, впавшим в белую горячку, и с сельским кузнецом, предъявлявшим для осмотра сломанную в субботней драке челюсть. Отчего Доктора, несмотря на нежные, умелые руки и немалые диагностические познания, деревенские жители стали презирать еще больше. Полууважительное прозвище «чокнутый» постепенно выродилось в уничижительно-похабное «е… тый». Пока однажды…

Случилось это по весне. Недалеко от поселковой больнички стоял некогда полуразрушенный, не то помещичий, не то купеческий дом, деревянный и живописный. Выкупленный городскими умельцами особняк был в новые времена отреставрирован да и обращен в скромный и малоформатный пансионат для отдыха, с русской баней и полноценным буфетом. Для не слишком состоятельных, но желавших гусарского отдыха господ и граждан. Как-то раз, во второй год своего существования, пансионат этот, именуемый «Еловая шишка», призвал к себе, на нагорье, и Доктора. Ради оказания срочной медицинской помощи. В пансионате на тот момент собралась вольно-отпускная группа трансперсональных психологов, проводивших ежегодный инсайт-тренинг по медитативным озарениям и оздоровительным дыхательным программам.

Доктор явился без промедления. С потерпевшей женщиной все оказалось в относительном порядке — истерика на бытовом, телефонном уровне: сбежал муж с лучшей подругой, — психологи выходили совершенно ни при чем. Зато земский врач им приглянулся, «трансперсональщики» же в свою очередь произвели приятное впечатление на Доктора. Он неожиданно и с недоверчивой поначалу надеждой почувствовал себя, как дома: вокруг были люди, его понимающие, многие прошедшие через похожие обстоятельства, готовые слушать, даже если несешь несусветную ахинею, и сами охотно болтавшие все, что придет в голову. Доктора попросили почитать стихи, писанные березкам, он отнекивался, но вскоре сдался на уговоры, вирши его, плохо пригнанные и убогие содержанием, как ни странно, понравились. Хотя самому Доктору стало стыдно, и он дал себе слово внимательно и всерьез отнестись к своим рифмоплетным трудам.

С той поры Доктор, найдя наконец для себя подходящую компанию, заделался постоянным и активным участником всевозможных психологических трансперсональных затей. Колесил, испрашивая чуть ли не на коленях отпуск, по всей стране и даже по зарубежью, от алтайских гор до непальского Катманду, от прибалтийских дюн до золотого Суздаля. Денег ему теперь вечно не хватало и на еду, он как-то раз, от безвыходности, затеял разводить гусей на продажу, но начинание сие провалилось с треском. Будучи человеком с полновесным медицинским образованием и довольно отзывчивым душой, общине психологов Доктор пришелся ко двору настолько, что задумался: а не получить ли ему вторую специальность и не убраться ли из деревенской глуши подобру-поздорову, пока вовсе не свихнулся? Дело оставалось за малым — накопить достаточно средств на переезд и первичное обустройство, а там начать творить судьбу свою с чистого листа.