Крыша храма была когда-то покрыта золоченой бронзой, но она была снята строителями более позднего времени. Исчезли скульптуры с фронтона, а с ними и статуи, украшавшие когда-то интерьер; но основная достопримечательность этого лучше всех сохранившегося античного храма осталась там же, где она и была. Купол Пантеона был создан при Адриане; это – массивный цементный свод диаметром 140,26 фута (42,8 м). Высота здания равна этому диаметру, так что купол является частью совершенной сферы.

Некоторые ученые думают, что Адриан строил по своим собственным проектам; более поздние его сооружения – например, дворец Тиволи около Рима – демонстрируют влияние путешествий в Египет и на Восток. Впрочем, есть люди, которые считают Адриана не очень хорошим архитектором. Конечно, он сделал все, чтобы облегчить гигантский вес купола Пантеона, но тот все равно оказался слишком тяжелым. Позади Пантеона до сих пор видны массивные уродливые пилоны, подпирающие стены. Однако купол до сих пор не упал и производит на зрителя неизгладимое впечатление. Создание подобного сооружения было бы невозможно без цемента, который изобрели римляне. Однако во времена поздней империи способ его изготовления был забыт, и цемент снова научились делать только в эпоху Возрождения.

Другим великим памятником правления Адриана является огромное сооружение, расположенное на том же берегу Тибра, что и собор Святого Петра. Оно возвышается над несколькими кварталами домов. В наши дни это сооружение известно как замок Сант-Анджело (Святого Ангела), но изначально это была гробница Адриана. Ее величина подчеркивает карликовые размеры гробницы Августа, которая расположена на другом берегу Тибра, что заставляет нас сомневаться в том, что Адриан был уж таким скромным, каким хотел казаться.

Нам известен первоначальный вид гробницы, поскольку внутри замка можно увидеть ее красивую модель, а также модели, демонстрирующие поздние пристройки. Изначально гробница представляла собой гигантский мраморный цилиндр, поставленный на квадратное основание. Вершину этого цилиндра украшали ряды кипарисов, и темный цвет их листвы, должно быть, выглядел очень эффектно на фоне белого камня. На крыше высились статуи из сияющей на солнце бронзы. Внутри гробница была очень простой – спиральная лестница вела в погребальную камеру, располагавшуюся в середине цилиндра.

В более поздние времена жители Рима решили, что использовать такое огромное сооружение только как хранилище праха, пусть даже великого человека, глупо и непрактично. Уже в III веке гробница стала частью оборонительной системы города, сооруженной императором Аврелианом; в IV веке ее приспособили под тюрьму, каковой она и являлась в дальнейшем. Ее башни – самые мрачные из тех, что нам приходилось видеть; они хранят память о многих замученных здесь людях.

Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.

Осмотру замка стоит посвятить несколько часов, хотя подъем по лестнице, ведущей в погребальную камеру, очень тяжел. Обратите внимание на скромные размеры помещения, где когда-то покоился прах Адриана. Верхние помещения столь многочисленны, что забываешь о первоначальном предназначении сооружения – оно напоминает нам не об Адриане, а о живших здесь папах.

Вы можете пройти через папские апартаменты и подняться на крышу, где установлена огромная статуя парящего архангела Михаила – это и есть тот самый ангел, в честь которого замок получил свое название. Эта статуя возвращает нас во времена чумы 590 года. Надеясь отвратить гнев Господень, римский папа Григорий Великий устроил большой крестный ход, во главе которого шел он сам. В ответ на свои молитвы он удостоился видения – над замком, вложив меч в ножны, парила крылатая фигура. Чума прекратилась, и статуя изображает архангела, совершающего жест милосердия.

Замок будет интересен для молодых туристов, которые любят взбираться на крыши зданий. Они с интересом осмотрят военный музей, расположенный на одном из этажей замка. На верхней боевой площадке установлены катапульты и другие крупные устройства для метания камней. Коллекция оружия и доспехов включает в себя экспонаты, датируемые железным веком, а также этрусские, греческие, римские образцы Средних веков и более позднего времени.

Но мы отвлеклись от Адриана; в Риме это очень легко сделать, поскольку все века здесь причудливо перемешаны. Однако мы должны закончить трагическую историю этого императора. В одной из своих восточных поездок он встретил человека, который сначала вдохновлял его, а потом отравил ему жизнь, – прекрасного юношу по имени Антиной. Отношения между императором и этим юношей были скорее греческими, чем римскими, и завершились трагедией в чисто греческом стиле. Во время одного из путешествий вместе с императором Антиной утонул в Ниле; говорили, что он покончил с собой. Адриан так и не смог оправиться после его гибели. Он так горько оплакивал юношу, что окружающие не знали, что и думать. Нам известно, каким был Антиной. Адриан велел расставить его статуи по всей империи, и надо признать, что юноша был гораздо более подходящей, чем император, моделью для скульпторов. Лицо Антиноя чересчур красиво, а юное тело прекрасно, как греческая статуя, и имеет те же самые мягкие очертания.

Адриан умер в 138 году. В качестве своего последнего и, быть может, самого прекрасного памятника он оставил небольшое стихотворение, которое много раз переводилось на современные языки, но всякий раз не вполне удачно. Перевод поэтических произведений – дело очень тонкое, никому еще не удалось передать той чарующей грусти, которой полно стихотворение императора:

Маленькая нежная, непостоянная душа,

Гость и друг моей плоти.

Где же нынче бродишь ты?

Бледная, оцепенелая, окоченевшая и голая.

Ты забыла свои веселые игры.

Преемником Адриана также стал его приемный сын:

Антонин Пий (138–161), образованный, но довольно скучный император. Подобно другим императорам, он был обожествлен подобострастными сенаторами; его храм до сих пор стоит на Форуме. Его сменил его приемный сын:

Марк Аврелий (161 – 180), император-философ, который написал книгу «Размышления». Он был стоиком, исповедовавшим благородные идеи, которые не всегда можно было воплотить в жизнь. Положение империи не отличалось стабильностью, и на ее границах происходили стычки с различными варварскими племенами. Самой большой ошибкой императора было то, что он позволил отцовским чувствам затмить свой несомненный ум. Вместо того чтобы, подобно своим предшественникам, назначить наследником усыновленного им человека – а эта практика дала империи беспрецедентное число прекрасных императоров, – он передал трон своему порочному сыну.

От эпохи Марка Аврелия осталось только два памятника: конная статуя на Кампидольо, которая уцелела только потому, что христиане, уничтожавшие языческие монументы, почему-то решили, что это статуя Константина, и колонна Марка Аврелия на площади Колонна, которая напоминает столпы Траяна. Христиане внесли изменения и в этот памятник – статую Марка Аврелия убрали, а на его место водрузили статую святого Павла, точно так же, как Траяна сменил святой Петр.