Лишь тебя увижу, – уж не в силах

Вымолвить слова,

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят,

Ничего не видя глаза, в ушах же —

Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становлюсь травы, и вот-вот как будто

С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далеко

Все зашло…

(Причиной к написанию этого стихотворения послужил, по-видимому, выход замуж одной из подруг Сапфо).

Чувства Сапфо, насколько можно судить по дошедшим до нас фрагментам, были сильны, порывисты, жгучи, но не глубоки. Любовь то угасала в ней, то опять проникала в ее сердце, как она сама говорит:

«Снова Эрос волнует, кружит меня,

В нем горе и радость, с ним сладу нет.

Снова Эрос, напав, всколыхнул мне грудь,

Словно вихрь, горный вихрь, что деревья гнет…»

Излюбленной поэтической формой Сапфо была любовная песня, исполнявшаяся под звуки лиры. В этом жанре она на протяжении многих столетий не знала себе равных. Ее безошибочно точный язык, ее яркие, емкие образы были исполнены трепетной чувствительности и тонкого понимания природы. Многие из творивших в ее время поэтов, пользовавшиеся некогда большой известностью (к примеру, тот же Алкей), интересны теперь разве что историкам. С Сапфо дело обстоит иначе. Сборник ее стихов переведен на все языки и регулярно переиздается. Современному читателю не надо особых усилий, чтобы войти в поэтический мир Сапфо.

Греческие мужчины не меньше женщин восхищались стихами лесбосской поэтессы, но они не могли простить ей ее свободы и сочинили историю, согласно которой Сапфо умерла от несчастной любви: она будто бы покончила с собой, бросившись в море с Левкадской скалы, так как прекрасный моряк Фаон отказался ответить взаимностью на ее чувства. Однако, скорее всего, этот рассказ не более, чем легенда. Судя по тому, что некоторые их стихов Сапфо обращены к ее взрослой дочери, она дожила до достаточно преклонного возраста.

2) Анакреонт

Анакреонт был несколькими десятилетиями моложе Сапфо. Он родился около 572 г. до Р.Х. в малоазийском городе Теосе, но еще в молодости покинул свою родину, попавшую под власть персов. Поэтическое дарование открыло ему доступ ко дворам тиранов, которые собирали вокруг себя художников и поэтов. Анакреонт долго жил на Самосе при дворе тирана Поликрата. После его гибели он переехал в Афины к Гиппарху, а когда в Афинах пала тирания, нашел убежище у фессалийских царей.

Главной темой стихов Анакреонта служили любовь и вино, однако, и их он толкует не серьезно, а в плане остроумной, насмешливой игры. Как видно из фрагментов его стихотворений, Анакреонт часто влюблялся и часто терял возлюбленных, но размолвки не оставляли в его сердце ни глубокой печали, ни тоски. Он легко увлекался и легко забывал утраты, находя утешение в новых увлечениях. В тех же стихах, где поэт жалуется на свои неудачи в любви, тон его жалоб игрив и спокоен, в них не заметно, чтобы он действительно переживал тяжелое горе. Его вообще отличали простота в восприятии мира, ясное, бесхитростное отношение к жизни и любви. Даже доживший до преклонных лет, поэт любил изображать себя седовласым, но жизнерадостным стариком, охотником до вина и любовных приключений. Сам Анакреонт дал такую характеристику своей поэзии:

«За слова свои, за песни

Вам я буду вечно близок;

Я умею петь приятно

Говорить умею сладко…»

Стихотворения Анакреонта невелики по размерам. Они не изображают сложных переживаний, а дают фиксацию отдельного момента в простых, но оригинальных и рельефных образах, часто с неожиданной концовкой. Живость, ясность, простота – основные качества его поэзии. Даже гимны богам он умел превратить в красивые и изящные стихотворения.

*****

Бросил шар свой пурпуровый

Златовласый Эрот в меня

И зовет позабавиться

С девой пестрообутой.

Но, смеяся презрительно

Над седой головой моей,

Лесбиянка прекрасная

На другого глазеет.

*****

Ввысь на Олимп

Я возношусь

На быстролетных крыльях.

Нужен Эрот:

Мне на любовь

Юность ответить не хочет.

Но увидав,

Что у меня

Вся борода поседела,

Сразу Эрот

Прочь отлетел

На золотистых крыльях.

Умер Анакреонт в глубокой старости – около 487 г. до Р.Х. – в Абдерах, а по другим известиям – в родном Теосе. Известность Анакреонта в древности и увлечение его поэзией были огромны. Да и в позднейшее время едва ли какой другой лирический поэт Древней Греции мог сравниться с Анакреонтом по своему влиянию на европейскую поэзию.

Эзоп

Что такое басня? Античные риторы были единодушны в ответе на этот вопрос. «Басня, – писали они, – есть вымышленный рассказ, являющий образ истины». Греческое предание гласит: первым собирать и обрабатывать басни начал Эзоп. Геродот сообщает, что он жил при египетском фараоне Амасисе (то есть в первой трети VI в. до Р.Х.) и являлся рабом самосца Иадмона. В конце жизни Эзоп оказался в Дельфах и там по какой-то причине был казнен. Этим исчерпываются достоверные сведения о великом баснописце, все остальное – предания и легенды. Рассказывали, что Эзоп был до крайности безобразен (толстый, большеголовый, темнокожий и к тому же увечный), но чрезвычайно умен, от чего происходили постоянные столкновения с его недалеким хозяином Ксанфом (на эту тему уже в классическую эпоху сложилась целая вереница анекдотов, на основании которых позже было составлено любопытное «Жизнеописание Эзопа»).

Басня оставалась живым явлением эллинской культуры вплоть до V в. до Р.Х. В то время к басенным сюжетам охотно обращались политические ораторы, драматурги, поэты и историки. Их сюжеты были у всех на памяти, и достаточно было легкого намека, чтобы вызвать у слушателей нужную ассоциацию. Затем положение изменилось. К басням перестают апеллировать взрослые, они превращаются в «литературу для детей». Их начинают изучать в школе. Тогда же, около 300 г. до Р.Х. появляются первые сборники «эзоповых басен», которые пользовались широкой популярностью, постоянно переписывались и превратились в настоящие «народные книги».

БОРЕЙ И СОЛНЦЕ. Борей и Солнце спорили, кто сильней; и решили они, что тот из них победит в споре, кто заставит раздеться человека в дороге. Начал Борей и сильно подул, а человек запахнул на себе одежду. Стал Борей еще сильнее дуть, а человек, замерзая, все плотнее кутался в одежду. Наконец, устал Борей и уступил человека