Сын. Четыре года назад я был в Аквитании, я делал то-то, то-то и то-то и т. д.

И здесь красивая тирада, описание битв, затем:

Отец. Где вы были полтора года назад?

Сын. Три года назад я был в Нормандии, я делал то, я делал это.

И еще одна красивая тирада со всеми деталями осады того времени, затем снова:

Отец. Где вы были полтора года назад?

Сын. Два года назад я был в Провансе, я делал то-то и то-то и т. д.

Третья красивая тирада о конных состязаниях и любовных похождениях, в общем, весь возможный исторический колорит, и наконец:

Отец. Но где же вы были полтора года назад?

Сын. Год назад я был в Пикардии, где я…

Здесь отец, как вы понимаете, прерывает его и говорит: «С меня довольно». С публики тоже, поскольку публика понимает, что восемнадцать месяцев назад произошло что-то из ряда вон выходящее.

– Вы занимаетесь театром? – покровительственным тоном обратился поэт к собрату-рассказчику.

– Я изучаю современную драму, – скромно заявил Сатана.

– То, что вы только что предложили, очень хорошо. Сын, который рассказывает обо всем, но только не о том, о чем его спрашивают, и отец, который упорно задает один и тот же вопрос, – это придает странную таинственность пьесе.

– И тайна, возможно, раскроется в следующей сцене, – нетерпеливо добавил барон.

– Нет, но мы приподнимем краешек вуали, совсем чуть-чуть, и вот каким образом.

Эрмессинда, оставшись с сыном, спросила его:

«О! Скажи мне, что ты делал полтора года назад? Почему ты не ответил отцу? Что случилось?»

«Дело в том, что я был влюблен, и моя любовь должна остаться тайной. Я встретил женщину и любил ее со всей страстью сердца, которое еще никогда не любило».

«Она была красива?»

«О матушка! Как же она могла быть некрасивой для меня, если я любил ее! Она была красивой даже для тех, кто уговаривал меня бежать от нее, ибо она была ветрена и кокетлива. Она была так красива, матушка, так обольстительна, что те, кто ее ненавидел, старались не глядеть на нее и не слушать, ибо боялись полюбить ее».

«И она обманула тебя?»

«Да, она обманула меня, матушка, она ушла к другому».

«Ты сожалеешь о ней?»

«Я ее ненавижу!»

«Ты забыл ее?»

«Я проклинаю ее каждый день!»

«О! Значит, ты до сих пор ее любишь, дитя мое!»

«Нет, матушка, нет! Я больше не люблю ее, – с жаром возразил Лионель, – я без сожаления буду смотреть, как она умирает».

«Все потому, что ты ее любишь».

«Я? О матушка! – с яростью воскликнул юноша. – Я… я готов убить ее!»

«Тогда ты безумно любишь ее», – заключила Эрмессинда.

Лионель замолчал, мать обняла его и спросила:

«Как ее имя?»

«Год назад я поклялся, что никогда больше ее имя не выйдет из моих уст».

«Береги твою тайну сынок, а главное, береги твою ненависть».

– На этом первое действие могло бы закончиться, – вставил свое слово поэт.

– К черту вашу драму и вашу трагедию! – вскричал барон. – Я слушаю рассказ, а вы мне все портите.

– Вот беда! Что поделаешь, этот господин – поэт, – вздохнул Дьявол.

– Господин Луицци, – литератор побледнел от обиды, – вы богаты, вы знатный синьор, как я полагаю, и только поэтому я прощаю вам ваше дурное настроение, поскольку мы по-разному слушаем эту историю.

Барон не счел нужным отвечать на эту бессильную попытку дерзить и сказал Дьяволу:

– Ну-с! Сударь, вы когда-нибудь закончите вашу историю?

– Прошу прощения, – ответил Сатана, – а почему, собственно, она вас так интересует?

Разозленный барон ущипнул бы Сатану до крови, но, понимая, что лишь сожжет себе пальцы, вновь забился в свой угол.

– Когда Лионель и его мать заканчивали разговор, – продолжил Дьявол, – старый Хьюго вернулся в большую залу замка. Там уже готовили столы для ужина, и все обитатели замка постепенно собирались в зале. Ночь уже опустилась на землю. Ждали только Жерара, но Жерар не возвращался. Все тихо дивились этому, кроме старика, который сухо сказал жене, беспокоившейся из-за отсутствия старшего сына:

«Тем, кто отправляется поскакать по полям, часто попадаются препятствия, которые могут их задержать. Возмутительно, что другие, которым надо преодолеть всего одну дверь, не являются вовремя на ужин. Где Аликс?»

«Пойдите позовите ее», – распорядилась Эрмессинда.

Старик опустил голову, но его дикий взгляд, затемненный длинными бровями, был прикован к Лионелю. Появилась Аликс, Лионель оставался неподвижен и бесстрастен. Старик заговорил любезнейшим тоном:

«Итак, дочь моя, вы избегаете нашего общества, и когда Жерара нет в замке, никто здесь вас не привлекает? Вот, однако, красивый и бравый рыцарь, которого я вам представляю, – мой сын Лионель».

Аликс и юноша холодно приветствовали друг друга. Старик внимательно следил за ними.

Эрмессинда, стоявшая радом с сыном, тихо сказал ему:

«Не удивляйся холодности твоей невестки, она еще не освоилась здесь».

Лионель горько ухмыльнулся:

«Я ничему не удивляюсь, матушка».

То было, как вы заметили, странное возвращение, странный прием и странная встреча невестки с деверем, которые виделись в первый раз. Время шло, все молчали, старика, казалось, не раздражало и не волновало опоздание старшего сына, Аликс не задавала вопросов, Лионель, погруженный в свои мысли, смотрел на причудливый танец огня в очаге, Эрмессинда с тревогой поглядывала на мужа, как бы опасаясь бури.

Тут послышался новый шум у входа в замок, и вскоре появился Жерар. Аликс вскочила и бросилась навстречу мужу с поспешностью, которая казалась поразительной после равнодушия, которое она только что выказывала. Но, увидев Жерара, она резко отступила назад, покраснела и опустила глаза с явным гневом и отвращением.

Жерар был пьян и еле держался на ногах. Шатаясь, он приблизился к своей жене. Горбатый, хромой, уродливый, красноносый, перепачканный вином и грязью, поскольку он свалился с лошади, Жерар был таков, что любую дворовую девку стошнило бы от его вида. Аликс промолчала, несмотря на свое желание встретить мужа ласково. Что до Хьюго, то, вопреки раздражению оттого, что его любимый сын так опускается перед столькими людьми, он смотрел на всех, как бы говоря: «Ну, кто осмелится осудить моего любимца?» Эрмессинда потупила глаза, Аликс отвернулась, Лионель смотрел на нее с вызывающей ухмылкой. Все остальные делали вид, что не заметили прихода Жерара, и каждый оставался на своем месте.