больше не плакала. Свои слёзы я выплакала в детстве. Последний раз плакала в школе, когда мне было двенадцать лет… И после этого дала себе слово, что никогда больше Анна Генриховна не увидит ни одной моей слезинки. И это слово я сдержала…

Может быть, права была бабушка, когда предлагала папе перевести меня в другую школу? А как бы я оставила класс? А Сашку? И стала бы я закалённой, если бы ушла? Всегда найдётся какая-нибудь Генриховна, которая заставит плакать ученика. Сколько их встретится на моём жизненном пути? От всех не уйдёшь, но главное – от себя не уйдёшь. А разве легко было сначала завоёвывать советскую власть, потом защищать её, когда рядом были враги? Но мы же выстояли в этой борьбе с проклятым империализмом, так как же я могла сдаться и уйти? Ни за что!

Несколько секунд я стояла не шелохнувшись, потом подняла тетрадь, подошла к окну и открыла её. Ну да, коротковато, стихи корявые. Но это мои стихи! Мои! Хочу – пишу корявые, хочу – некорявые! Да ладно… пусть будет тройка…

И я стала читать то, что написала…

Глава вторая

Сочинение

Главные слова в твоей жизни

Слова мы произносим – они бывают разные:И добрые, и нежные, и яркие, и страстные,И блёклые, и серые, а иногда коварные,Бывают заземлённые, а есть высокопарные!Но есть слова особые, без них никак нельзя:К примеру, «папа», «бабушка», «любовь»… ещё «семья».Слова такие тёплые, как солнышком согретые.Они как колыбельные, те, что нам в детстве спетые.Они такие яркие, как будто небо звёздное,Они – слова-подарки нам: родные и серьёзные.Ах, как бы мне хотелось, чтобы у всех на светеЗвучало слово первое, что произносят дети.Оно, как песня нежная, идёт от сердца прямо…Как жаль, что мне неведомо такое слово – «мама»…Есть те слова, что значимы для каждого живущего.Они, как в небе радуга, надежду нам дающие:«Мир», «счастье», «долг», «Отечество» —вот то, что было попраноВойной бесчеловечною, врагами в землю вкопано.Их как святыню вечную с собой в атаку бралиТе, кто с любовью к Родине шли в бой и умирали!Те, кто отвагой, верностью к Победе путь сложили,Те, кто остался в вечности, как будто и не жили…Ещё есть слово «ненависть» – и с ним всё искажается,И с ним лицо учителя вдруг в маску превращается,И люди с ним расходятся, с ним дети не рождаются,И, как по жизни водится, с ним дружба распадается.Есть слово «милосердие» – чудесное, сердечное:В нём помощь и прощение, любовь в нём бесконечная.А слово «сострадание» присуще лишь отважному:Всем сердцем боль почувствовать дано, увы, не каждому!Есть слово, что всем дорого, оно зовётся «счастье».Оно дороже золота, сильнее всех напастей.Его искать не надобно и звать не получается,Оно приходит надолго, бывает, и теряется.Оно – не цель конечная, не свет в конце пути,Оно – дорога млечная, как мне его найти?В словах, что произносим мы, и кроется секрет:Они уходят в прошлое, оставив в жизни след…

Глава третья

Напишите сами

В школу на сей раз пошла бабушка. Она надела своё самое нарядное платье, накрасила губы, сделала аккуратную «дулю», повязала голову газовым красным платком с золотистыми нитями.

Анна Генриховна побаивалась мою бабушку. По крайней мере, мне так казалось. С ней она разговаривала почтительно-строго, но в общем обходилась без эпитетов и оскорблений.

Анна Генриховна сидела в кабинете и проверяла тетради. «Интересно, – подумала я, – она когда-нибудь отдыхает? Или она проверяет тетради каждую свободную от уроков минуту? А когда обедает или ужинает, она тоже проверяет тетради? А в кино она ходит? А если ходит, то как она в темноте может проверять тетради? Света от экрана явно не хватит. А в гости она ходит? А к ней приходят гости? А подруги у неё есть?..» Эти и многие другие вопросы роились в моей голове, когда мы с бабушкой вошли в кабинет. Анна Генриховна встала из-за стола, по ходу надевая сброшенные туфли.

«Ага, и она устаёт!» – радостно отметила я. Мы знали, что семьи у Анны Генриховны не было. Папа служил у немцев и был убит партизанами. Мама покончила с собой, чтобы и её не убили партизаны. Анну Генриховну воспитывала тётка, мамина сестра, но она уже давно умерла. Замуж она не вышла, хотя была ничего себе, не страшная. «Характер плохой – оттого и не вышла», – резюмировала я и мысленно порадовалась за всех мужчин, кому не досталась Анна Генриховна.

Анна Генриховна почтительно поздоровалась с бабушкой, но на меня даже не взглянула. Я стояла рядом и теребила в руках тетрадь, в которой и было написано сочинение.

– Здравствуйте, Анна Генриховна. Я бы хотела узнать: в чём провинилась Мария на сей раз?

– Сейчас расскажу и надеюсь на ваше понимание, Варвара Степановна. Дело в том, что я дала детям написать сочинение. Одна тема была свободная, и Мария выбрала именно эту тему. Конечно, на свободную тему всегда легче писать сочинения.

– Не скажите, голубушка, Анна Генриховна. Легче, я думаю, списывать с критики на тему произведения. А выражать свои мысли на жизненные темы, да ещё грамотно, – это не так просто, как мне кажется.

– Вот именно, грамотно! Сочинения – это размышления. Но не в стихах же размышлять?

– А почему нет, Анна Генриховна?

Учительница сжала брови и пошла в атаку.

– По стандартам сочинения пишутся в прозе. Стихи можно использовать как цитаты, понимаете? Но у неё в сочинении ни одной цитаты и не было! И правда, не себя же, любимую, цитировать! И потом, позвольте, но я не верю, что Мария сама написала эти стихи. А вот где она их списала, понятия не имею. К тому же стихи эти так себе, ерундовые и примитивные.

– Позвольте с вами не согласиться, Анна Генриховна. Пушкин писал стихи, и Лермонтов, и Некрасов, и Есенин, и многие другие. Но эти стихотворения и есть их собственность, их сочинения. Разве нет?

– То есть вы, Варвара Степановна, сравниваете свою внучку с великими поэтами? Да, им можно было писать в стихах, потому что они сами писали свои стихи и потому что их стихи были прекрасными! А то, что написала или списала ваша внучка, стихами назвать нельзя. Рифмоплётство, да и только.

– Да как же вы можете такое говорить, что Маша списала стихи? У нас в доме никто стихи не пишет! Да и откуда бы она списала? Там же всё про неё: про её отношение к жизни, к словам. И про маму! Про маму вы читали? Это же она о себе пишет! А что до того, что она не Пушкин, то я с вами согласна: не Пушкин. Но это совершенно не имеет никакого значения. Как может, так и пишет. Вот если бы она не сдала