вероятно, главная точка напряжения «Тайного сияния».

Цикличность как проклятие в «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Ким Кидук, 2003)

Сенина Анастасия

Anastasia Senina

исследователь постколониальной культуры, экс-редактор BURO

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» — тягучий и невероятно красивый фильм от культового корейского режиссёра Ким Кидука. Если вы смотрели «Игру в кальмара», то узнаете О Ёнсу, он играет монаха-учителя, который воспитывает мальчика в плавучем храме посреди озера. В роли повзрослевшего ученика снялся сам Ким Кидук.

Для одних это фильм о вечности, для других — о человеческой жестокости и обречённости, для третьих — история о коллективной травме. Раскрыть все эти смыслы можно, посмотрев картину глазами трёх разных людей: визуала, буддиста и жителя Кореи.

Просмотр первый — следите за кадром

В течение фильма мы видим историю жизни человека, но к концу складывается ощущение, что посмотрели всю человеческую историю вкратце. В полтора часа Ким Кидук уместил жестокость, дружбу, любовь, насилие, прощение, благодарность, зависть, горе, отвержение и принятие.

В фильме почти нет диалогов, но это не мешает нам понимать происходящее и сочувствовать каждой сцене. Как будто слова здесь лишние — настолько универсальным видится сюжет. С другой стороны, эмоции героев показаны через мимику и язык жестов. Крупные планы дают возможность прочувствовать искренний смех ребёнка, гнев убийцы и спокойствие учителя.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Попасть в храм можно только на лодке, войдя через ворота на берегу озера. Ворота стоят сами по себе, без забора, так что любой их может обойти, но не делает этого. Та же ситуация в храме: единственная комната поделена на три пространства: в центре алтарь и две комнаты для сна справа и слева от него. Границы комнат невидимы, но уважаемы всеми, кто попадает внутрь. Это негласное правило монастыря, правило микросообщества, живущего посреди озера, а правила должны соблюдаться, чтобы в мире была гармония. Режиссёр будто намекает, что важны не те границы, которые мы видим, а те, что у нас внутри.

Надо иметь не колючую проволоку и неприступные стены, а дисциплинированный ум и силу воли, чтобы какие-то границы никогда не переходить. Однако молодой монах однажды пренебрегает правилами храма, когда влюбляется в девушку, потом ещё раз не замечает невидимых стен, тайно занимается любовью, раздираемый эмоциями, сбегает из храма вслед за любимой, наконец, совершает убийство.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

В фильме много статичных кадров: зрителю показывают храм с разных ракурсов, вокруг спокойный лес и вода. Когда осенью храм на платформе начинает двигаться и лодка сама приплывает к учителю, приходит осознание, что главные герои в этом фильме не мальчик и его учитель, а жизнь, которая противостоит времени и движению, то есть переменам.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Время циклично, и время как будто заполняет всё. Единственный маркер времени, который появляется в фильме, — это одежда. Она даёт подсказку, что действие происходит в начале 2000-х. Цвет одежды показывает душевное состояние героев: серые костюмы — для монахов, чёрный — для убийцы, белое платье — для выздоравливающей девушки. Одежда монаха-учителя проживает всю историю вместе с ним: к осени на рубахе видны заплаты, сделанные в технике боро137, когда на дыру нашивается новый кусок ткани, таким образом одежда становится франкенштейном из лоскутков. Вещи потрёпанные и ветхие, но они также верно служат хозяину, как хозяин плавучему храму. Как и в природе, после старого начинается новый цикл.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Просмотр второй — читайте знаки Будды

Если бы пасхалки фильма закончились здесь, то он не был бы таким притягательным и мистическим. Поэтому придётся зайти на второй круг и посмотреть фильм ещё раз, теперь глазами буддиста.

История напоминает буддистскую притчу — в ней минимум героев, животные-символы (собака, петух, кошка, змея)138, магические числа и открытый финал. Учитель дает четыре урока: весной — о том, что каждое действие имеет последствия, летом — о том, что страсть ведёт к преступлению, осенью — урок о смирении и прощении, зимой — о принятии своего пути, самодисциплине.

Когда ученик возвращается в монастырь зимой и ищет следы своего учителя, он находит шариру, кристаллообразные останки, которые бывают на месте кремации буддистских святых. Ученик высекает ледяного будду и закладывает в него ткань с шарирой, призывая умершего учителя быть свидетелем. Затем новый хранитель монастыря берёт металлического будду и относит его на гору — теперь он стал ещё одним немым свидетелем смены циклов.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Как и в буддизме, в фильме нет имён. Обычно монахи отказываются от индивидуальности в пользу единения с миром, но в фильме мы не знаем вообще ни одного имени: ни девушки, ни её матери, ни детективов. Имена не важны, не важны даже идентичности: когда монах достаёт утонувшую женщину, вместо её лица зрителям показывают голову будды, потому что каждый — это Будда и Будда есть в каждом.

Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

Единственное имя в фильме появляется только у буддистского текста, который учитель заставляет написать своего ученика. «Праджняпарамита хридая сутра», или «Сердечная сутра»139 — основной текст буддизма махаяны, описывающий главные принципы буддистской философии.

Природа принимает себя, в фильме она божественная, спокойная, непоколебимая, уравновешенная и мудрая. При этом люди склонны обвинять её в немилости и катаклизмах, ставить эксперименты над живыми существами. Только на буддистском круге удаётся прочувствовать, что главный источник жестокости, по мнению режиссёра, не природа, а человек, который ещё не познал главную мудрость.

Просмотр третий — почувствуйте дух Кореи

Ким Кидук родился и вырос в Корее, и родная культура безусловно внесла дополнительные смыслы в этот фильм. На третьем круге нужно смотреть кино с точки зрения местного контекста.

Национальным достоянием в Корее считают не только уникальную природу и культуру, но и времена года. Корейцы уверены, что только у них на всей планете