есть полноценные весна, зима, лето и осень, то есть сезоны, когда изменения погоды и природы особенно различимы и красивы. Разумеется, такая волшебная история, как «Весна, зима, лето, очень… и снова весна», могла произойти только в Корее. Для съемок Ким Кидук выбрал пруд Чусан. Это искусственный водоём, созданный в 18 веке, который находится в заповеднике Чувансан. Никакого монастыря там не было и нет, в парке строительство вообще запрещено, так что съемочной команде потребовалось полгода, чтобы уговорить власти установить декорации140.

В финальных титрах фильма звучит песня «Чонсон Ариран», эту мелодию знает каждый кореец. У «Арирана» есть много версий с разными словами и аранжировками, потому что это народная песня. Она рассказывает историю любви и о том, как девушка ждёт своего любимого, ушедшего в горы.

Версия «Чонсон Ариран» считается оригинальным и самым древним текстом141. Когда её исполняет один человек, то он делает это грустно и протяжно, создавая печальное настроение.

Для современных корейцев «Ариран» — это народный гимн движения за независимость. Когда территория Кореи была под японской оккупацией, захватчики запретили исполнять официальный гимн страны, и «Ариран» стал всекорейской объединяющей песней, символом сопротивления.

Состояние героев в песне «Ариран» корейцы описали бы одним словом — «хан» (한), которое означает вселенскую тоску и бессилие из-за невозможности изменить ситуацию. О «хан» говорят в контексте состояния одного человека или в широком смысле — о чувствах народа. Антропологи считают, что историческая травма связана с периодом японского правления в 1910—45 гг., а также с адаптацией конфуцианской этики в Корее, по которой необходимо безукоризненно почитать вышестоящих (правителей, начальников, высшие силы или родственников) и невозможно высказать своё недовольство.

Писательница Пак Кённи отмечала, что смыслы корейского «хан» дополнены ощущением надежды на лучшее: «Печалью пронизаны наши попытки принять те противоречия, с которыми сталкиваются все живые существа; но наше желание преодолеть эти противоречия исполнено надежды»142.

Этим и завершается фильм. Ещё из названия понятно, что выйти из цикла невозможно, но после зимы точно снова наступит весна, и, кажется, что всё изменится.

Реальность в кинематографе Хон Сансу: «Прямо сейчас, а не после» (2015), «Холм свободы» (2014), «Женщина, которая убежала» (2020)

Чистякова Мария

Mariia Chistiakova

BA in Asian studies

Берлинский, Венецианский, Каннский кинофестивали; Серебряная раковина 2016 года, Серебряный медведь 2016, 2020, 2021, 2022 годов, Золотая пальмовая ветвь 2004, 2005, 2017 годов — список наград Хон Сансу наглядно показывает, что его фильмы любят во всем мире. Каков путь южнокорейского режиссера, и почему истории, рассказанные им, интересны зарубежным зрителям?

В 1996 году Хон Сансу дебютировал с фильмом «День, когда свинья упала в колодец». Это была первая и последняя его картина, снятая по чужому сценарию. В последующие годы он будет работать только со своими текстами, а фильмы станут сочетанием режиссерских набросков, актерской импровизации и уникального отображения реальности. Реальность или Действительность играет в работах режиссёра ключевую роль и является полноценным персонажем, который живет своей собственной жизнью в пространстве картины. В своих фильмах Хон Сансу часто показывает Сеул — город, где он родился, вырос, учился (окончил университет Чунан). В 1982 году будущий режиссер переехал в Америку, где занимался экспериментальным видео-артом (бакалавриат в Колледже искусств Калифорнии, магистратура в Институте искусств Чикаго), а в 1987 посмотрел фильм «Дневник сельского священника» Робера Брессона, после которого признал нарративное кино. В 1989 году Хон Сансу провел несколько месяцев во французской синематеке и, наконец, вернулся обратно в Сеул. В 1996 году дебютировал с фильмом «День, когда свинья упала в колодец».

Примерно так выглядел бы фильм Хон Сансу, если бы тот решил снять историю своего творческого пути. Сюжет закольцовывается, главный герой возвращается в исходную точку, где все так же, но не совсем. Однако автобиографий режиссер не снимает: «Я никогда не имел намерения сделать свое кино автобиографичным. Просто если я не говорю в кино о себе и своей жизни, я не могу им заниматься»,143 — поясняет он в одном из интервью.

Герои фильмов Хон Сансу — представители творческих профессий. Большинство картин объединены общей тематической рамкой: корейские режиссеры, артисты, художники бесцельно слоняются по городу, пьют соджу144, разговаривают. Однако, несмотря на схожесть формы, фильмы не повторяют друг друга. Кажется, что режиссер создал свой уникальный рецепт, который можно применять многократно, каждый раз получая новый результат.

Как южнокорейский режиссер снимает свои картины? «Стараюсь начинать с вопроса»,145 — комментирует Хон Сансу. Он выбирает три-четыре локации (открытые и закрытые), двух-трех актеров (все — профессиональные), пишет за утро несколько страниц сценария, которые дает на ознакомление группе за полчаса до начала съемки. И дальше рождается фильм. Полуспонтанные диалоги, полуслучайные сцены, полуправда, полувыдумка — в его фильмах много места отводится игре cамой Реальности. Может быть, непосредственное участие Реальности и гарантирует уникальность каждой из его картин.

Анализ, приведенный в статье, основывается на трех фильмах Хон Сансу. Первый из них, «Холм свободы» 2014 года, был впервые показан на 71-м Венецианском кинофестивале и впоследствии был признан лучшим фильмом 34-й церемонии вручения премии Корейской ассоциации кинокритиков и 36-го фестиваля «Три континента». Фильм рассказывает историю японца Мори, приехавшего в Сеул на поиски Квон — кореянки, с которой он познакомился несколько лет назад и влюбился. Мори поселяется в историческом районе Сеула. В надежде снова встретить Квон, он останавливается в небольшом гостевом домике, неподалеку от того места, где жила его возлюбленная. Однако изо дня в день девушка не появляется. Мори проводит время, гуляя по корейским улочкам, и часто наведывается в кофейню «Холм свободы».

Кадр из фильма «Холм свободы» (2014)

Сидя там, японец пишет письма Квон. Через некоторое время владелица кафе и Мори сближаются и становятся любовниками. У истории два финала: в первом герой наконец встречает свою возлюбленную, и они вместе улетают в Японию, а во втором Мори просыпается с тяжелой головой, в его комнате — владелица кофейни, у нее тоже похмелье. Так как Мори не владеет корейским языком, на протяжение всего фильма герои общаются на ломаном английском, отчего и без того абсурдные диалоги становятся еще более странными и неловкими.

Второй фильм — «Прямо сейчас, а не после» 2015 года был отмечен «Золотым леопардом» на 68-м Международном кинофестивале в Локарно. Это кинорассказ об одном дне режиссера. Он приехал в небольшой город, чтобы прочитать лекцию. Его лекция назначена на завтра, поэтому в ближайшее время ему нечем заняться. Герой слоняется по городу, знакомится с девушкой, идет с ней в кофейню, потом в ее художественную мастерскую, затем в суши-бар, после к ее подругам… Герои разговаривают, но фактически ничего не происходит. Зритель не очень понимает — к чему это все, а на середине повествования фильм неожиданно заканчивается. Потом начинается снова. Снова сначала. Следующий час зритель смотрит ту же историю, однако с небольшими вариациями.

Кадр из фильма «Прямо сейчас, а не после» (2015)

Третий фильм, «Женщина, которая убежала», вышел в 2020 году. На Берлинском кинофестивале картина получила приз за лучшую режиссуру. Фильм состоит из трех новелл, в каждой из которых главная героиня Камхи по очереди встречается с тремя подругами и каждой из них рассказывает одну и ту же историю о том, как на протяжении последних пяти лет она ни на день не расставалась со своим мужем, потому что он считает, что влюбленные никогда не должны расставаться. И вот муж уехал в командировку, а у нее появилось несколько дней, чтобы побыть наедине с собой и встретиться с подругами. К двум подругам Камхи приезжает намеренно, с третьей пересекается случайно. Раз за разом мы слушаем похожую историю, в которой переплетаются домыслы и реальность.