высокого моста. Всего в ходе операции погибло 96 советских военных, 10 польских, 1 венгерский и 1 болгарский. Среди чешского населения жертвы составили 108 человек, около 500 были ранены. 70 тыс. бежали за границу.

Хотя никаких репрессий не было. Реформаторов и других активистов никто не судил, не сажал. Команду Дубчека просто убрали от власти, поставили во главе чешской компартии Гусака, лояльного к Москве. Уже в сентябре советские войска были выведены из чешских городов. Но по всему миру поднялись такие протесты, что оказалась забытой даже американская бойня во Вьетнаме. Средства массовой информации рисовали русских оккупантами, «палачами свобод». С осуждением выступил и ряд социалистических стран – Югославия, Албания, Китай, Румыния.

Но события Пражской весны прокатились эхом по всему социалистическому лагерю. Чаушеску струсил, что с Румынией может быть то же самое. Стал более послушным советскому руководству. Особое опасение вызывала Венгрия. Чтобы там под влиянием чехов не случилось еще одного рецидива «революции», СССР стал выделять этой стране большие кредиты, поставки. А венгерский лидер Янош Кадар в 1968 г. пошел на серьезные реформы, дал большую самостоятельность кооперативам, предприятиям. Венгрия расцвела, купаясь в изобилии – по национальному мясному блюду систему Кадара назвали «гуляш-коммунизмом». В Польше последствия были другие. Первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии Владислав Гомулка обратил внимание, что большинство чешских реформаторов и активистов Пражской весны составляли евреи. Поэтому он просто выслал из Польши всех еврейских общественных деятелей.

Но встряски Пражской весны имели еще одно последствие. В самый острый момент, во время переговоров с чехами, Брежневу в первый раз стало плохо. Он прямо за столом стал терять сознание. Еще в молодые годы, в Молдавии, он перенес инфаркт. Что неудивительно – одно лишь восстановление заводов после войны чего стоило! Да, Брежнев умел владеть собой. Невзирая ни на что, при любых нагрузках он выглядел спокойным, уравновешенным. Но это давалось ценой внутреннего напряжения. Нервная система не выдерживала. Он страдал хронической бессонницей. Чтобы заснуть и поддержать свою работоспособность, принимал сильные успокоительные, начал злоупотреблять ими. А во время чешских событий проявилась неадекватная реакция на лекарства, приступ астении. Срочно собрались врачи во главе с начальником 4-го медицинского управления («наследника» сталинского Лечсанупра, обслуживающего правительство) академиком Чазовым, и на первый раз все обошлось. Но причины болезни никуда не делись…

КГБ и диссиденты

После падения СССР либеральные средства массовой информации сконструировали штамп, как плохо было жить в советские времена. В магазинах ничего нет, полное бесправие, диктат партии, суровая цензура, всеобщий контроль свирепого КГБ, когда кара грозила за каждое неосторожное слово… Но штамп насквозь фальшивый. Он лицемерно замалчивает, сколько же было в СССР хорошего! Бесплатное образование, в том числе и высшее. Бесплатное здравоохранение. Любой работяга, нуждающийся в лечении, мог получить бесплатную путевку в санаторий, в дом отдыха. Для всех желающих детей летом – пионерские лагеря. Опять же бесплатно. Все стадионы, спортплощадки – тоже бесплатные. Бесплатные детские спортивные секции, кружки в школах и домах пионеров.

Дешевизна товаров, транспортных услуг – от «пятачка» в метро до поездов дальнего следования и самолетов. Даже студенту было вполне по карману поехать на каникулах куда хочешь – в Крым, на Кавказ, в Сибирь. А если отправился за город, в твоем распоряжении и лес, и поля, и реки. Гуляй, где тебе угодно, собирай грибы, ягоды, закидывай удочки, ставь палатки. Все твое, не перегороженное заборами с табличками «частная собственность». Очень дешевыми были театры, кино, музеи, выставки. Ходить туда можно было хоть каждый день, если есть желание и время.

Прекрасно работала советская милиция. Люди могли гулять по улицам среди ночи без малейшей опаски, что на них нападут, изобьют, ограбят. Пьяные на видных местах не валялись и не бродили, оскорбляя взор и слух прохожих, их быстренько собирали в вытрезвитель. И нищих в Советском Союзе не было. Не было и безработных. У каждого завода и фабрики таблички: «Требуются…» Каждый выпускник вуза или техникума получал обязательное распределение. Уж понравилось оно или хотелось бы получше, но в любом случае на улице без зарплаты не останешься. Неужели все это было плохо?

Да, цензура существовала. Но не такой уж она была и «зверской». Скорее тупой и нудной, перегружая газеты, журналы, телевидение, радио, кино такими материалами, которые никто не читал, не смотрел и не слушал. Да и определялась цензура отнюдь не указаниями партийного руководства, а рвением чиновников, перестраховками «как бы чего не вышло». Известно, что лично Брежнев открыл дорогу на экраны целому ряду прекрасных кинофильмов, которые сверхбдительные функционеры склонялись запретить: «Белое солнце пустыни», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Гараж», «Пираты XX века».

А вот «полицейский режим» и жестокая война КГБ с «борцами за свободу» целиком относятся к области пропагандистской фантастики. После свержения Хрущева новые правители действительно сочли нужным усилить контроль за политическими настроениями в государстве. С 1966 г. для инакомыслящих начали применять новую меру наказания – высылку из СССР. В начале 1967 г. в Уголовный кодекс РСФСР, кроме 70-й статьи об «антисоветской агитации», была введена еще одна, 190-1, вводившая уголовную ответственность «за распространение ложных и клеветнических сведений, порочащих советский государственный и общественный строй».

17 июля 1967 г. секретным постановлением Политбюро и правительства штатная численность КГБ увеличивалась на 2250 человек. Вместо уполномоченных на местах создавалось 2000 городских отделений и районных отделов КГБ. В центральном аппарате Андропов создал новое, 5-е Управление «по борьбе с идеологическими диверсиями противника» [149, с. 71, 83]. Сперва его возглавил ставленник Суслова Александр Кадашев – он был секретарем Ставропольского крайкома партии по пропаганде. Но работа оказалась для него слишком непривычной, он подал заявление о переходе в другое место. А начальником 5-го управления бессменно стал генерал Бобков.

В 1969 г. вышло постановление ЦК «О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идеологический уровень публикуемых материалов и произведений». Но эти меры были неслучайными и совершенно оправданными. Вольнодумство, расплескавшееся в мутной воде оттепели, разрасталось в новых формах. А западные спецслужбы очень хорошо пользовались проявлениями недовольства, идейной дезориентации, фрондерства молодежи и творческой интеллигенции.

В 1965 г. КГБ арестовал второсортных писателей Абрама Терца и Николая Аржака. Они через дочку французского атташе пересылали за границу свои антисоветские произведения, публиковались там под псевдонимами Синявский и Даниэль. Как их разоблачили, непонятно. Поэт Евгений Евтушенко со ссылкой на доверительный разговор с Робертом Кеннеди сообщал, что их сдало само ЦРУ – специально, чтобы раздуть пропагандистскую кампанию. Во всяком случае, след вел из-за границы: на допросе Даниэлю предъявили повесть с его