уже черед зрителя поглядеть и найти свое место в этом обмене. В какой-то момент он может даже забыть, что те больше не глядят друг на друга, поскольку он уже увидел, как они это делают. Теперь уже именно его взгляд соотносит тех двоих друг с другом.

Имитатор разговаривает с режиссером. Кадр из фильма «Крупный план»

Конечно, здесь есть определенные ограничения. В момент смены кадра внимание должно сосредоточиваться на реакции другого. Смены планов не случайны, это не простое чередование. Бывает, что склейки обусловлены какой-то проблемой, возникшей во время съемок и решаемой затем при монтаже. Но чаще всего выбор падает на момент, когда ожидается некая реакция – реакция одного на слова другого. Без этого третьего взгляда два других взгляда не существуют. Что тут сказать – нет творца без творца! А теперь я хочу задать вам один вопрос:

(Аббас Киаростами зачитывает по-арабски из Корана суру «Землетрясение»:

Когда сотрясется земля своим сотрясением,

и изведет земля свои ноши,

и скажет человек: «Что с нею?» —

в тот день расскажет она свои вести,

потому что Господь твой внушит ей.

В тот день выйдут люди толпами, чтобы им показаны были их деяния;

и кто сделал на вес пылинки добра, увидит его,

и кто сделал на вес пылинки зла, увидит его[44].)

Что толкнуло вас процитировать эту суру, где вы на нее наткнулись? Для меня это одно из красивейших мест Корана. Я не знаю, что вы об этом думаете. Лет двадцать тому назад я думал о том, чтобы сделать фильм по мотивам этой суры. Найти ее в вашем тексте было для меня как гром среди ясного неба.

ЖЛН:

Вы весь Коран знаете наизусть?

АК:

Да нет, но это место знаю наизусть. Мне кажется, в нем прослеживается очень мистическое, очень современное измерение, что в нем налицо отрицание всего содержащегося в Коране предания. Прекрасный образ апокалипсиса, конца света.

ЖЛН:

Я слабо знаю Коран и исламскую традицию в целом – но кое-что все же знаю. Так что, когда я увидел «И жизнь продолжается», мне и пришло на ум, что есть такая сура – «Землетрясение».

АК:

Но как случилось, что вы узнали об этой суре?

ЖЛН:

Меня немало интересует проблема монотеизма в целом. Сейчас у меня есть желание пристальней поработать над этой проблемой, и в частности – над вопросом о смежности монотеизма и философии во всех корнях западной цивилизации. В этом контексте я и постарался несколько лучше узнать Коран. Я привел это место, полагая, что для вас это могло быть тайным девизом фильма, особенно вспоминая стихи о том, как все рушится, а земля обретает дар речи и рассказывает историю. Вот этим и был для меня ваш фильм.

АК:

Для меня это одна из самых прекрасных сур Корана. Ее отличает сильный визуальный язык. Но когда я создавал фильм, я об этом не думал. Намек, который вы сделали в своем тексте, напомнил мне о ней, и я понял, что знаю ее наизусть, и у меня всегда было желание сделать по ней фильм.

ЖЛН:

Наверное, это бессознательное. Я подумал о Коране, потому что вы иранец, а в западном контексте мог бы вспомнить текст Вольтера о Лиссабонском землетрясении.

АК:

Совершенно неважно, верующий вы или атеист, любите или не любите миниатюру. Самое важное – то, что мы жили на этой земле, в которую мы уходим корнями.

(Беседа состоялась в Париже 25 сентября 2000. Имя переводчика, подготовившего эту беседу вместе с Жан-Люком Нанси и Аббасом Киаростами, – Мождэ Фамили. Французский текст – продукт совместной работы Мождэ Фамили и Терезы Фокон.)

Примечания

1

См. обстоятельную монографию Натальи Казуровой, написанную с опорой на англоязычные академические исследования, в которой творчество Киаростами включается в социально-политический и культурный контекст Ирана: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. М.: Новое литературное обозрение, 2018. Глава 5.

2

См. подробнее об этой теории: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. СПб.: Сеанс, 2016. С. 142–146.

3

См.: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. Глава 6.

4

Там же.

5

J.-L. Nancy. Forse perché il cinema è esso stesso contemporaneità // Fata Morgana. № 1. 2007. Переиздано в: Canade A. (ed.) Conversazioni sul cinema. Cosenza: Pellegrini Editore, 2013.

6

Перевод Алексея Гараджи (Российский государственный гуманитарный университет). Дополненная и исправленная версия одноименной публикации в журнале «Синий диван», № 4 (2004). C. 78–99.

7

Cahiers du cinéma («Кинематографические тетради») – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году Андре Базеном, Жаком Дониоль-Валькрозом, Жозефом-Мари Ло Дюка и Леонидом Кейгелем. – Прим. пер.

8

Фильм «И жизнь продолжается» вышел уже в 1991 году; ниже Нанси сравнивает его французское (Et la vie continue) и персидское ( зэндэги ва дигар hич, букв. «Жизнь и ничего больше») названия. – Прим. пер.

9

Франц. évidence подразумевает «очевидность» не только как «явственность», но и как «убедительность». «Очевидность» сразу и непосредственно поражает взгляд, контрастируя у Нанси с бинарным представлением (репрезентацией) «вещи» через «образ». Это «зияние» вещи (которое, однако, вовсе не равнозначно отрицанию материального «носителя» образа) подчеркивается игрой évidence – évider («вытачивать, буравить, вырезать»). – Прим. пер.

10

«Где дом друга?» (Où est la maison de mon ami? / хāнэ-е дуст коджāст) – фильм 1987 года, первый из «Кокерской трилогии» (по названию общего места действия – деревни в Гиляне на севере Ирана); два других – «И жизнь продолжается» (1991) и «Сквозь оливы» (1997, Au travers des oliviers / зир-е дэрахтāн зэйтун). – Прим. пер.

11

“De l’évidence”, Cinémathèque 8 (1995). P. 50–59. Журнал Cinémathèque: Revue semestrielle d’esthétique et d’histoire du cinéma выходил в 1992–2000 годах. – Прим. пер.

12

«Вкус вишни» – франко-иранский фильм, получивший после выхода в 1997 году «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. По-русски название иногда переводят как «Вкус черешни», так как и во французском (Le Goût de la cerise), и в