ситуацию в Дели с таким же энтузиазмом? Может, у них просто нет постоянного корреспондента в Индии? Звучит не очень убедительно.

Европейцев китайский смог шокирует: порой от пекинского воздуха саднит в горле и слезятся глаза. В полдень может быть темно, как в сумерках. Когда собранный в Пекине чемодан открываешь в Хельсинки, по комнате разливается запах бензиновой гари – типичная столичная вонь. Неудивительно, что репортажи об экологии Пекина так злободневны. Это действительно жизненно важная тема, ведь отравленный воздух прямо влияет на здоровье китайцев. Согласно ВОЗ, в 2012 году в Китае вследствие загрязненной атмосферы скончался миллион человек. Миллион! Выбросы становятся причиной многих серьезных заболеваний, в том числе сердечно-сосудистых и онкологических.

Громкие заявления СМИ явно повлияли на общественное мнение. Несколько лет назад посольство Финляндии в Пекине испытывало сложности с наймом сотрудников, и некоторые вакансии долго оставались открытыми. По словам тогдашнего посла Яри Густафссона, именно проблемы с экологией стали главной причиной нежелания финнов ехать в Пекин. Те же опасения испытывали и жители других стран: американская торговая палата сообщила, что чуть ли не каждое второе из входящих в нее предприятий затрудняется с поиском сотрудников для работы в Китае даже на руководящие должности. В 2013 году число иностранных туристов в Пекине уменьшилось.

«Излишнее внимание атмосфере Пекина уделяют не только финские СМИ», – говорит Фу Лу, руководитель китайской программы организации Clean Air Asia, борющейся за чистоту воздуха в азиатских странах. Она видит в этом несколько причин.

«Китай – вторая по величине экономика в мире, которая быстро растет, а Пекин – его столица. Для съемок новостных сюжетов выбирают самые узнаваемые локации, поэтому китайские журналисты сообщают о зарубежных новостях преимущественно из Парижа или Нью-Йорка, которые хорошо знакомы китайцам. Пекин же – лицо Китая», – говорит Фу Лу.

Есть и другие причины, по которым журналисты уделяют такое внимание именно Пекину. Китай – крупнейший источник выброса углекислого газа, и пекинский смог отлично иллюстрирует проблему глобального потепления. Эти выбросы вообще-то лежат на совести западных стран, поскольку именно китайцы изготавливают для нас ширпотреб – от смартфонов до джинсов и елочных игрушек. Мы сами вынуждаем китайцев дышать отравленным воздухом.

Ирония в том, что экологические проблемы в Пекине получили международную огласку из-за попыток их решения – сперва сиюминутных, а затем уже и более основательных. Так, во время пекинской Олимпиады 2008 года общественности начали пускать пыль в глаза – СМИ восхищались кристально чистым небом китайской столицы. Как выяснилось, заводы и стройки в Пекине и пригородах были временно остановлены, а движение транспорта – ограничено. Над городом даже распыляли искусственный очищающий дождь. На время Олимпиады лицо Китая просветлело, но затем все вернулось на круги своя.

Примерно тогда же посольство США в Пекине установило в своем дворе датчики для измерения уровня загрязнения воздуха и стало публиковать результаты в Твиттере. Официально – чтобы проинформировать находящихся в Китае граждан США, когда тем стоит выходить на улицу, а когда нет, но данные, разумеется, стали известны и китайской общественности. Западные журналисты тем временем наконец получили для своих материалов конкретные цифры. Сперва китайские чиновники были в ярости от поведения американцев, однако в итоге сами увеличили количество и качество измерительных станций в городах и тоже начали выкладывать полученные данные в открытый доступ. Отчасти это произошло в результате давления со стороны собственных жителей. Китайцы понемногу осознали масштабы экологических проблем благодаря соцсетям: осенью 2011 года власти разрешили честные публикации в соцсетях, а позже и в традиционных СМИ начали появляться шокирующие материалы о загрязнении воздуха.

До тех пор смог в Китае упорно называли туманом, и пекинцы на полном серьезе считали, что просто живут в очень туманном городе. Даже после того как проблема стала очевидна, один мой образованный китайский знакомый утверждал, что эта дымка ему не страшна, ведь его организм за долгие годы к ней привык. Некоторые родители сознательно вынуждали своих детей дышать опасным для здоровья воздухом, хотя на деле чем дольше воздействие смога, тем серьезнее последствия. Здоровый иностранец может спокойно прожить в Пекине несколько лет, другое дело – коренные пекинцы. Тем не менее горожане долго посмеивались над туристами в защитных масках.

Внезапное осознание экологических проблем породило у китайцев новую иллюзию. Похоже, большинство всерьез поверило, что масштабные выбросы начались с 2010-х годов, незадолго до того, как о них заговорили публично. В этом были убеждены даже китайские художники, которые своими работами пытались привлечь внимание к экологии. Я брала у них интервью для финского издания Suomen Kuvalehti. Когда перформанс-художница Кун Нин позирует в своих гигантских свадебных платьях, одеться ей помогает ассистент, а съемки перегораживают всю улицу. Кун Нин создает свои платья из респираторов, маленьких знаков «стоп» и оранжевых дорожных конусов, и в этих необычных творениях она расхаживает по улицам Пекина. В свою очередь, художник под псевдонимом Brother Nut ходил по городу и «пылесосил воздух», затем собранную пыль смешивал с глиной, лепил кирпич и вмуровывал его в первое попавшееся здание.

В Китае и за его пределами хорошо помнят начало 2013 года, когда плотность смога над Пекином побила все рекорды. Количество частиц PM2,5 достигало 900 единиц на кубический метр, в то время как предел нормы ВОЗ – 25. При показателе 900 на улице даже нельзя было разглядеть светофоры. Я тогда только-только переехала в Пекин и была в ужасе. Помню, как добиралась на такси из Ikea, а встречные силуэты казались смутными, словно в комиксах. Это был настоящий шок. Неужели здесь всегда так? Как я выдержу тут 4 года? Позже выяснилось, что рекордное загрязнение в те дни были исключением, несмотря на плохой воздух, жить в Пекине было можно. Средний уровень микрочастиц в столице, по данным ВОЗ, равнялся 85. Для сравнения, в Хельсинки этот показатель составляет 10. В Пекине я поняла, как погода влияет на настроение: по утрам я открывала шторы с некоторым беспокойством. Если за окном висела сплошная стена тумана, я понимала, что день пойдет насмарку. Если же среди туч и смога проглядывало голубое небо, я не сомневалась, что буду порхать и улыбаться.

Получив от китайских властей разрешение освещать проблемы с воздухом, журналисты еле успевали выпускать новые материалы. Китайцы начали понимать, что загрязненная атмосфера заставляет их страдать не только от смертельных болезней, но и от астмы, выкидышей и различных воспалений. Одно исследование показало, что жители самых загрязненных регионов северного Китая живут в среднем на 5,5 лет меньше, чем на юге. Влияние публичной огласки стало сразу заметно: на улицах городов появились люди в пылевых масках и респираторах, которые раньше использовались в основном при песчаных бурях, сильном ветре или холоде, продажи очистителей воздуха взлетели