После этого политики всерьез взялись за экологию. В 2013 году правительство составило национальную программу по борьбе с загрязнением воздуха, а на следующий год премьер-министр Китая Ли Кэцян объявил войну вредным выбросам. Четыре года спустя профессор Майкл Гринстоун из Института энергетической политики при Чикагском университете констатировал, что Китай в этой войне побеждает: количество микрочастиц PM2,5 в Пекине за 4 года снизилось почти на 35 %. Продолжительность жизни пекинцев выросла в среднем на 3,3 года. Изменения наступали со страшной скоростью, а китайские меры по улучшению экологии Гринстоун назвал беспрецедентными.

В мае 2018 года ВОЗ опубликовала новую статистику, в которой показатели загрязненности китайских городов по сравнению с ситуацией двухгодичной давности значительно улучшились, а в двадцатке самых грязных городов планеты преобладали индийские мегаполисы. Китайские там тоже присутствовали, но статистика по ним на тот момент уже устарела. «Индия должна брать с Китая пример!» – сказала представитель ВОЗ Мария Нейра в интервью BBC. Индийцы наконец тоже осознали масштаб своих экологических проблем, и сейчас на эту тему там идет такая же горячая дискуссия, как пять лет назад в Пекине.

Как же Китаю это удалось? Во-первых, строительство новых угольных электростанций в наиболее загрязненных районах было запрещено, а старым предписали снизить выбросы в атмосферу. Начали закрываться угольные шахты и металлургические заводы, правда, на это повлияло в том числе и промышленное перепроизводство. В больших городах стали ограничивать использование автотранспорта. Порой изменения вводились даже чересчур поспешно: так, зимой 2017–2018 годов власти запретили угольное отопление, и многие китайцы вынуждены были мерзнуть, поскольку новая отопительная система еще не была готова. В Helsingin Sanomat опубликовали трогательную историю сельской жительницы Лю Ган, которая на ночь укрывала троих дочерей единственным в доме электрическим одеялом. Все в деревне ложились пораньше, чтобы заснуть до того, как температура в домах опустится до нуля, а газа для обогрева хватало лишь до десяти вечера. Лю Ган рассказывала, что, если девочки по ночам просыпались от холода, она давала им попить теплой воды. Все понимали, что с выбросами нужно бороться, но мерзнуть никто не хотел.

Жители столицы тогда любовались невиданным зрелищем – чистым зимним небом. Впрочем, отчасти это было следствием благоприятного ветра и того, что власти больше внимания уделяли Пекину и окрестностям, ведь именно сюда направлены взгляды мировых СМИ.

Несмотря на принятые меры, чистота воздуха в Пекине оставляет желать лучшего. Первоначального эффекта добиться было не так сложно: власти быстро закрыли крупные, но несущественные для экономики предприятия, загрязняющие атмосферу. Простые решения приносили заметные результаты. Но чем больше ограничений, тем сильнее это сказывается на экономике. Положение усугубляется тем, что власти нацелены на дальнейший рост уровня жизни китайцев. Но можно ли верить, что экология в Китае продолжит улучшаться? Ждет ли страну светлое будущее?

В апреле 2018 года, после необычайно ясной зимы, я общалась по скайпу с Фу Лу. С экрана на меня смотрело озабоченное лицо:

– Я задаюсь теми же вопросами, что и вы, – сказала она и развернула камеру к окну, за которым не было видно ничего, кроме плотного серого смога.

Фу рассказала, что сразу после прекрасной зимы атмосфера снова ухудшилась и к апрелю испортилась совсем. Закрытые на зиму пекинские заводы и стройки вновь заработали в полную силу.

– Не знаю, продолжит ли экологическая ситуация улучшаться. Стопроцентной уверенности у меня нет, – сказала Фу Лу.

Фотографии тумана заполонили китайские и международные СМИ, но, по всей видимости, чистота воздуха – не главная и точно не единственная проблема китайской экологии. Водоемы и почва в Китае тоже сильно загрязнены, но о чем стоит беспокоиться в первую очередь?

Именно этот вопрос долгое время изучал профессор истории Дэниел Гарднер из американского Колледжа Смита. Он написал книгу «Загрязненная окружающая среда Китая: что мы все должны об этом знать».

«Это все равно что спросить, как бы вы хотели умереть: от яда, пули или удара током, – саркастически усмехается Гарднер. – Я бы не сказал, что главная проблема – выбросы в атмосферу. Если выбирать что-то одно, я бы начал с воды».

Статистика действительно устрашающая. Согласно официальным китайским данным, четверть всех крупных рек загрязнена настолько, что людям к ним лучше не приближаться. Даже для полива вода из них годится не всегда. Исследование грунтовых вод показало, что в 80 % случаев они не подходят и для умывания – а ведь именно эту воду черпают из колодцев сельские жители. Весьма возможно, что эта статистика, скорее всего, приукрашена и на самом деле все намного хуже. Воду отравляют промышленность, сельское хозяйство и канализация. Иногда китайские реки становятся ярко-красными, подчас на поверхности можно видеть мертвую рыбу, а однажды я собственными глазами наблюдала, как неподалеку от Шанхая по реке проплыли десятки дохлых свиней: фермеры творчески подошли к задаче избавиться от мертвых животных.

Если к цифрам добавить тот факт, что в северном Китае и так не хватает воды, то ситуация начинает казаться катастрофической. На севере живет половина населения страны, а водные ресурсы там составляют лишь пятую часть от общего бассейна. На территориях, страдающих от недостатка воды, расположена половина всех промышленных и треть сельскохозяйственных предприятий Китая. Именно они потребляют больше всего воды. И дальше здесь станет только суше. Гарднер добавляет, что китайцы потребляют все больше мяса, а животноводство требует во много раз больше воды, нежели земледелие. Дальнейшему обезвоживанию северного Китая способствуют и климатические изменения.

Китай гордится своей ирригационной системой: по каналам длиной 1500 километров вода из реки Янцзы на юге направляется в засушливые северные регионы. Согласно изданию The Economist, постройка гидротехнического комплекса с дамбами и каналами обошлась государству в 40 миллиардов евро, но не решила даже проблему дефицита воды в Пекине, не говоря уже о более обширных территориях. По мнению некоторых исследователей, можно было бы обойтись и без гигантских проектов, достаточно начать экономить воду и прекратить загрязнять водоемы. Я всегда недоумевала, глядя, как засушливой весной в центре Пекина оросители поливали каждый пятачок зеленой травы, а люди, моющие свои машины, бросали шланги на землю, не выключая воду. В то же время СМИ твердили об истощении грунтовых вод.

Загрязнение почвы – тоже серьезная проблема для Китая. Промышленные отходы, выхлопы, чрезмерное удобрение и пестициды делают свое черное дело. Фермеры зачастую орошают поля сточной водой, только по официальным данным пятая часть всех сельхозугодий отравлена. В наиболее загрязненных районах, чаще всего вблизи заводов и шахт, возникают так называемые «раковые деревни». Люди здесь чаще обычного умирают от онкологии и болезней, вызванных отравлением тяжелыми металлами. Об одной из таких деревень – Шуанцяо – опубликовал материал Пулитцеровский центр, финансирующий