Просто нет слов! Будь это настолько просто, детишки, мы все могли бы купить себе путь к сексуальному счастью (а если дать волю женским журналам, то это было бы косметически улучшенное и затянутое в шелка сексуальное счастье, дополненное аксессуарами в тон). Если идеально раскрашенные и сияющие вещи поднимают тебе настроение, что ж, отлично, но ведь хороший секс – это именно то, что поднимает настроение. А не то, что, по мнению кого-то другого, должно его поднимать. И этим чем-то, поднимающим настроение, по мнению некоторых, могут оказаться просто однотонные хлопковые носочки.

А на самом деле меня тревожит то, что я выбрала бы второй ответ. Что я надеваю на ноги в спальне? Любые носки, какие попадутся в ящике. Почему? Потому что сексуальность – это вопрос того, что есть у тебя в голове, а не того, что валяется в ящике для белья. И потому, что, когда я прихожу домой с моим милым после бодрящей прогулки по холоду, во время которой мы вычисляли наилучший способ побаловать себя быстрым анальным сеансом, избегая в то же время вездесущего бродяжьего братства, я хочу, чтобы мои пальчики были теплыми, милочка!

Сексуальность – это вопрос того, что есть у тебя в голове, а не того, что валяется в ящике для белья.

Этот Парень хочет завести котенка.

– Котеночек, – говорит он, когда наш разговор начинает затихать, или когда мы в машине, или, в сущности, всякий раз, как эта мысль возникает у него в голове, – а по последним подсчетам, это происходит примерно раз в каждые две минуты. – Котеночек, – повторяет он и кроит такую рожицу, словно говорит: почему ты меня не любишь? Почему ты не добудешь мне котенка?

Причина проста. Если бы я хотела обеспечивать партиями консервированной еды и туалетом нечто такое, что не вносит никакого вклада в ведение домашнего хозяйства, я бы усыновила подростка (мой бойфренд тоже соответствует этому описанию во многих отношениях). Но Этот Парень любит кошек. Отстраненная индифферентность маленьких млекопитающих женского пола ввергает его в транс – что, вероятно, во многом объясняет продолжительность наших отношений.

– А ты любил бы меня больше, если бы я завела котенка? – спрашиваю я. – Если бы я привязала его к себе, ты стал бы снова обращать на меня внимание?

Он проигнорировал вопрос.

– В каждом доме должен быть котеночек. Теперь, когда у нас есть наш собственный дом…

Мое лицо перекосила гримаса, которую трудно было бы счесть улыбкой. Он действительно сказал «наш дом»? Странно, я-то думала, что львиная доля этой покупки была оплачена с моего счета. Если уж на то пошло – вся целиком. А что касается вселения Этого Парня, его вклад, похоже, ограничился одной машиной старых комиксов и фотографий, которые он сложил в свободной комнате. Остальное было сдано на хранение, пока покупка новой квартиры не завершится окончательно. Я пыталась понять, на каком, собственно, основании это теперь считается «нашим домом».

– …В нем не хватает ящика с дерьмом? Знаешь, мне как-то так не кажется.

– Подумай только, – продолжал говорить он. – Будь у нас котенок, мы могли бы его фотографировать. А потом установили бы широкополосную сеть и размещали бы фото котеночка в Интернете.

Как и большинство людей, я видела предостаточно блог-фото кошек, чтобы продержаться на этом запасе следующие несколько инкарнаций. А также, стремясь сделать в этом году что-то более стоящее, чем чтение электронной почты, сопротивляюсь идее установить выделенную линию дома.

– О да, всем известно, что Интернет не впустит тебя без приношений, состоящих из котиков и порнухи, – съязвила я.

Он кивнул:

– Я мог бы ходить вокруг тебя и все время повторять «порно», «порно», но ведь получится не так мило.

Я рассмеялась. На самом деле, на взгляд такой девушки, как я, это было бы очень даже мило.

Признаки старения: признак номер один – прежде чем упаковать хотя бы первую коробку для переезда, ты уже подсчитала, сколько потребуется упаковочной ленты, купила необходимое число простыней, чтобы проложить ими мебель, и выстроила приоритетную иерархию комнат своей нынешней квартиры с точки зрения того, что следует перевозить в первую очередь.

Признаки старения, следствие 1а: твой босс бросает один взгляд на темные круги у тебя под глазами и спрашивает, действительно ли ты не спала всю ночь, трахаясь как очумевшая. И тебе слишком стыдно, чтобы сказать ему правду.

Впервые за все время Этот Парень пригласил меня на свой корпоратив. Он долго и пространно намекал на потенциальное повышение на работе; посему и горит желанием произвести впечатление. Когда он рассказал мне об этом событии пару дней назад – стеснительно, почти «о, вспомнил в последний момент», – я отчетливо видела, о чем он думает: «Как она опозорит меня на этот раз? Снова напьется? Устроит танцы на столах? Сделает выговор супруге какой-нибудь ВИП-персоны?»

Я немного нервничаю, и не только потому, что больше привыкла к социальным взаимодействиям один на один (кхе-кхе!), помимо всего прочего, меня волнует проблема состязательности нарядов.

(Парни, у меня для вас новость: женщины одеваются не для того, чтобы понравиться вам. Мы одеваемся, чтобы произвести впечатление на других женщин – или доставить удовольствие самим себе. Если вы хотите, чтобы девушка одевалась в то, что выберете вы, вероятно, потребуется откладывать деньги или устроить каникулы. Ладно, итак…)

Парни, у меня для вас новость: женщины одеваются не для того, чтобы понравиться вам.

Я пристально изучила приглашение на предмет каких-нибудь намеков. Мой мужчина будет одет в темный костюм, но что подразумевает туманное определение «вечерний наряд» для дам? Все, что не смокинг, – это так сложно! Нечто модное, но неброское, девичий эквивалент делового костюма? Вечернее платье? Или коктейльное платье? Мне нужно что-то такое, что говорит обо мне: «секси», но не «шлюха», и уж точно не «бывшая профессионалка». Дополнительный негласный подтекст должен включать определение «дорогого стоит» и предостережение «проваливайте на хрен, суки, он мой». Так что я решила вначале провентилировать свой выбор вместе с Этим Парнем. Потому что в нем, несмотря на его грубоватую неухоженную внешность, на самом деле живет несостоявшийся художник.

– Эй, вот эти хороши, – сказал он, указывая на мои туфли. – Они новые? А я думал, что ты на обувной диете.

– Эти? Да им сто лет в обед.

Я дала обет не покупать новых туфель, если только это не будет абсолютно необходимо, и таким образом мои суммарные затраты на обувь на этот год едва ли дотягивают до платы за квартиру за один месяц (одна пара мягких сапожек, одна пара кроссовок для бега, одна пара серебряных сандалий). Для меня это прогресс.

– Я их ни разу не видел.