– Ты знал – и не говорил мне почти месяц? Какого хрена?! – Я развернулась и прикусила костяшки пальцев. Спокойно, девочка, будь разумной. Это случается со многими парами. Да, но только не в таких парах, которые перестали спать с другими людьми только в прошлом году. Глубокий вдох. Глубокий вдох. Ты знаешь его бывшую, Сюзи, она работает всего в… Заткнись, дура! Пойди и налей себе чашку чаю. Все будет нормально.

– Куда это ты собралась?

– Я собралась присоединиться к охотничьей партии в Кернгормских горах, – ответила я. – А какого черта ты там себе напридумывал? Я собираюсь налить себе выпить. А потом я собираюсь принять ванну. А потом, если тебе очень, очень повезет, я собираюсь поразмыслить над тем, стоит ли мне еще с тобой разговаривать.

Первый вечер в новых условиях я в основном провела на диване, игнорируя телефонные звонки Этого Парня и пересматривая старый мусор по ТВ. Когда же наконец взяла трубку, то сказала, что была так занята упаковыванием коробок, что, должно быть, не слышала телефон.

Н. позвонил мне на работу:

– Ты видела новую рекламу кампании против сердечных заболеваний?

– Ту, где девочка выпивает пять литров растительного масла?

– Именно. Что это – «водный спорт» для натуралов, или как?

– Не говоря уже о том, что девочке лет двенадцать…

– Напомнило мне прошлогоднюю рекламу видеофонов.

– Ты имеешь в виду снежное буккакэ? О да, это бесподобно! Слушай, мне надо идти. Поговорим потом, пока!

Хмм, что-то здесь, кажется, стало необычно тихо.

Иногда я забываю, что дверь моего кабинета открыта. Упс!..

Есть очень немногое в жизни, кухне или даже спальне, что нельзя улучшить с помощью обильного употребления шоколадного соуса из мягкой пластиковой бутылки. О, сколько неловких ситуаций помогало сгладить его использование! Кажется, это Джерри Холл принадлежит знаменитое высказывание о том, что мужчинам нужна шлюха в спальне и шоколадный соус в кухне? Она не ошибалась. Она была абсолютно, абсолютно права. Шоколадный соус – это сила. На самом деле я верю, что решением ближневосточного кризиса вполне мог быть шоколад. И соус.

Мужчинам нужна шлюха в спальне и шоколадный соус в кухне.

Только нужно сразу прояснить один пункт: он отнюдь не полезен стиральной машине. Себе на заметку: старайся по-настоящему проснуться, прежде чем браться за домашние дела.

Итак, настал великий день. Этот Парень пакует остатки своих вещичек в своей прежней квартире и помещает их на временное хранение в преддверии моего переезда. Так что, естественно, на это время я сбежала в Йоркшир.

Пять вещей, связанных с домом, по которым я скучаю, когда меня там нет:

• Сад. Это не какой-нибудь там огромный сад; никаких призов он бы не завоевал. Но он точно такой, каким я его помню, – славное спокойное местечко, где можно сидеть, читать и следить, как солнце совершает свой путь по небесам.

• Еда. Прошу прощения, не еда – ЕДА. Бейглы. Кнедлики. Пироги. О да, я обожаю свои углеводы – и у меня хватит огня, чтобы это доказать.

• Знания. О том, где что есть, кто есть кто, когда что происходит, каково все это было лет двадцать (или больше) назад.

• Птичьи песни. Только в последнюю пару лет мне стало ясно, что огромные пространства Британии в основном лишены чириканья и щебетания. И виню я в этом тот факт, что на каждую женщину в Лондоне приходится в среднем примерно 2,3 кошки.

• Барабанная сушилка.

Пять вещей, по которым я скучаю, когда я дома:

• Возможность поваляться в постели. Можно было бы подумать, что из всех мест в мире это – единственное, где можно действительно отрешиться от всех тревог и спать до полудня, как в детстве. Не тут-то было, особенно если матушка встает и принимается крушить все вокруг, начиная с пяти утра. Если мне хочется, чтобы мой отдых никто не тревожил, приходится ехать к матушке А4 – и это так печально!

• Радио. Дома всегда, всегда, всегда бывает только телик или CD.

• Моя собственная стряпня. Моя мама – великолепная повариха. Ее мама – великолепная повариха. Они практиковались, можно сказать, десятилетиями. Уровень моей готовки не выше среднего, но неужели им не приходило в голову, что, если не дать мне шанс, я никогда не стану лучше?

• «Советный буфер». Мне не нужен готовый к немедленному употреблению совет от мамочки через секунду после вопроса. Мне нравится иметь некое пространство, чтобы вздохнуть, – а на данном этапе покупки дома ее мнение о том, что составление нотариальных актов о передаче имущества обходится слишком дорого, мне Ничем Не Помогает.

• Возможность приватных телефонных разговоров (причину см. выше).

Я все еще не знаю, как относиться к новому повороту в карьере Этого Парня. С одной стороны, мы будем видеться по выходным, так что я не иссохну окончательно; с другой – что делать, если мне захочется трахаться в среду? Да, да, мастурбация и все такое; но после слишком богатого опыта отношений на расстоянии я могу засвидетельствовать в суде, что иногда не годится ничего, кроме члена.

После слишком богатого опыта отношений на расстоянии я могу засвидетельствовать в суде, что иногда не годится ничего, кроме члена.

Пять вещей, которые я имею, но не хочу:

• Три запасные кровати. И не задавайте вопросов!

• Все до единой заметки, тезисы и книги времен подготовки к диплому – все до последнего листка. Дело не в том, что я ими любуюсь или что-то еще. Нет у них и ни малейшей связи с тем, чем я теперь занимаюсь. Просто в один прекрасный день они могут понадобиться…

• Полный буфет, забитый лиофилизированными продуктами в вакуумной упаковке (плюс таблетки, очищающие воду, и не боящиеся шторма спички). На случай похода. Или войны. Или этой хрени с миллениум-багом. Или неминуемой зомби-атаки. Или… кто теперь знает, ради чего вообще.

• Gmail-аккаунт. Я несколько подозрительно отношусь к Google; а еще – не приставайте ко мне с этими глупостями типа переноса контактов и пр.

• Способность выявлять аспартам в концентрациях гомеопатического уровня. Мне плевать, что вы кладете ваниль, лайм и целую чертову кучу «больше фруктов» в диетический лимонад. Его вкус все равно будет для меня дерьмовым, хотя это и не значит, что я его не пью.

Пять вещей, которые я хочу, но не имею:

• Кладовку для лишних перин, подушек, простынь и тому подобного (см. выше: свободные кровати. Себе на заметку: может, свалить это все туда, где ныне обитает походный мусор?).