Прошло больше года с того момента, когда Дора Маар попросила Пикассо нарисовать акварельный рисунок для того, чтобы она могла бы выменять его на золотое кольцо с ярким рубином-кабошоном и агатами. Тогда Пабло выполнил ее просьбу, но сейчас, по прошествии столько времени, вдруг возмутился. Они шли быстрым шагом по парижскому Новому мосту, и день был явно испорчен.

– Ах так, – Дора приняла вызов и уже не могла справиться с собой. Она сорвала перстень с пальца и выбросила его в Сену.

Последующие несколько дней Дора безрезультатно пыталась его найти, так как сразу же пожалела о содеянном. Она приходила на берег Сены каждый день, но увы, кольцо исчезло бесследно. Пабло тоже жалел о случившемся, и, чтобы сгладить ситуацию, предложил:

– Мне очень жаль… я подарю тебе другое!

Пикассо решил сделать кольцо своими руками. Чернилами и цветными карандашами нарисовал портрет Доры и вставил его в оправу с эмалевыми цветами и драгоценными камнями. Кольцо получилось слишком хрупким и чрезмерно дорогим. Поэтому Дора не могла носить его постоянно. Тогда она купила еще и кольцо с сапфирами, украшенным агатами. И вот его-то она носила постоянно. А то, эксклюзивное, она хранила до самой смерти в 1997 году вместе с другими произведениями Пабло, будучи не в силах расстаться с их общим прошлым. А в 2017 году кольцо было выставлено на торгах Sotheby‘s с эстимейтом £300–500 тыс.

Дора Маар, настоящее имя – Генриетта Теодора Маркович, была сюрреалистической музой Пабло в тяжелые предвоенные годы и в первый период немецкой оккупации Франции. Она была свидетелем написания грандиозного как по содержанию, так и по размеру (3,5 на почти 8 метров) полотна «Герника».

Пабло Пикассо. Герника. 1937. Центр искусств королевы Софии, Мадрид

Картина, ставшая одной из самых значимых в творчестве Пикассо, была заказана правительством Испании ко Всемирной выставке в Париже 1937 года. Именно на этой выставке в павильоне СССР была показана скульптурная группа Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», оцененная французскими критиками как величайшее произведение искусства. А картина Исаака Бродского «Выступление В. И. Ленина на митинге рабочих Путиловского завода в мае 1917 года»[65] удостоилась Гран-при.

На родине Пабло в то время шла гражданская война. А 26 апреля 1937 года немецкий «Легион Кондор», поддерживая партию националистов Франко, совершил воздушный налет на город Герника в автономной провинции Басконии. В результате бомбардировки случился сильнейший пожар, унесший жизни множества мирных жителей. Пикассо глубоко переживал эту трагедию и писал картину с особой страстью. А перед написанием в январе 1937 года создал целую серию сатирических офортов «Мечты и ложь Франко». Значительная часть прибыли от реализации тиража в 900 экземпляров была направлена испанскому республиканскому правительству. Дора – профессиональный фотограф, запечатлела этапы создания грандиозного полотна на фотопленку. Благодаря Доре мы можем сейчас созерцать и процесс создания, и самого Пабло во время этого процесса. Все фото сейчас хранятся в Музее Пикассо в Париже. А само полотно во время Второй мировой войны находилось в Америке, направленное туда на временную выставку, а сейчас находится на родине автора в Музее королевы Софии в Мадриде.

Герника в процессе создания. Париж, 1937. Фотограф Дора Маар. Фото стадий 1–6. Музей Пикассо, Париж

Процесс написания «Герники» совпал с непростым личным периодом ее автора. Пикассо был все еще женат на Ольге, хотя по решению суда они больше не жили вместе. У них был совместный сын Пауло, которому исполнилось 16. С Марией-Терезой и дочкой Майей он тоже не жил постоянно, но часто навещал их и вместе с ними проводил летние месяцы на отдыхе. Финальным аккордом в запутанной личной жизни стала вспыхнувшая любовная страсть с Дорой Маар. Хотя сам Пикассо, по воспоминаниям Франсуазы Жило, говорил, что Дора его привлекала больше своим интеллектом. С ней можно было поговорить об искусстве. Она была самой зрелой из всех возлюбленных Пикассо. На момент знакомства с Пабло ей было 29 лет. Вспомним, что Ольге было 26, а Марии-Терезе 17. Дора родилась в творческой семье, была дочерью хорватского архитектора и француженки-акварелистки. Детство провела в Аргентине, где работал отец. Хорошее знание испанского сразу установило между ней и Пабло более близкий контакт.

Такой любовный треугольник, или даже ромб, так как участников уже четверо, не мог не отразиться на «Гернике». Картина многопланова. В искореженных болью фигурах, изображенных на гигантском полотне, угадываются и черты женщин Пикассо. Тем более что однажды в его студии произошла реальная драка между двумя женщинами.

В студии во время написания картины находилась Дора. Однажды туда пришла и Мария-Тереза.

– У меня ребенок от этого человека, – сказала она Доре, – Находиться рядом с ним положено мне. Уходите.

– У меня не меньше оснований находиться здесь, чем у вас, – парировала Дора, – Я не родила ему ребенка, но это ничего не меняет.

Тогда Мария-Тереза обратилась к Пабло:

– Решай, кому из нас уходить.

– Я не собираюсь решать, – ответил Пикассо, – меня все устраивает, мне нравитесь вы обе. Предлагаю вам решить этот вопрос в борьбе[66].

И борьба действительно состоялась. Пабло не вмешивался, он «вдохновлялся» увиденным, чтобы точнее передать эмоциональный накал в картине.

Для «Герники» понадобилось особое пространство, поэтому Пабло писал ее в новой мастерской на улице Гранд Огюстен. Ее нашла ему Дора. Изначально он хотел написать картину с одним из его любимых сюжетов – «художник и модель». Но, когда узнал размеры заказанного полотна, пришел в замешательство. Случившаяся трагедия в Гернике окончательно определила тему. А Дора была идеальным фотографом. В Париже она изучала декоративное искусство и фотографию. К моменту знакомства с Пикассо успела показать на выставке свою знаковую работу – фотомонтаж «Папаша Убю», с которой и сейчас начинают рассказ о сюрреалистической фотографии. Убю – символ ленивого, трусливого и злого правителя. Он – главный герой пьесы Альфреда Жарри «Король Убю, или Поляки», поставленной впервые в 1896 году на сцене парижского «Нового театра». Моделью для фото Доры послужил новорожденный малыш броненосца. Фотомонтаж бил в десятку и по актуальности темы, и по качеству исполнения.

Пабло Пикассо. Портрет Хайме Сабартеса, сидя. 1900. Музей Пикассо, Барселона

На момент знакомства с Дорой Пабло вовсе не жил один. Одиночество ему претило. После того как от него ушла Ольга с сыном, а с Марией-Терезой жить вместе он не стал, Пикассо пригласил в Париж своего друга юности Хайома Сабартеса, который