– Купорос, дураки! Взорвет купорос…

– Григорий, держи ее! – выл дедушка. – Ой, пропала…

Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой, согнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль купоросного масла.

– Отец, лошадь выведи! – хрипя, кашляя, кричала она. – Снимите с плеч-то, – горю, али не видно!.. Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, переламываясь пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской большие комья снега; дядя прыгал около него с топором в руках; дед бежал около бабушки, бросая в нее снегом; она сунула бутыль в сугроб, бросилась к воротам, отворила их и, кланяясь вбежавшим людям, говорила:

– Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на амбар, на сеновал, – наше все дотла сгорит и ваше займется! Рубите крышу, сено – в сад! Григорий, сверху бросай, что ты на землю-то мечешь! Яков, не суетись, давай топоры людям, лопаты! Батюшки-соседи, беритесь дружней, – Бог вам на помочь.

Она была так же интересна, как и пожар; освещаемая огнем, который словно ловил ее, черную, она металась по двору, всюду поспевая, всем распоряжаясь, все видя. На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбрасывая деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно сверкнули; лошадь захрапела, уперлась передними ногами; дедушка выпустил повод из рук и отпрыгнул, крикнув:

– Мать, держи!

Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала пред ним крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь на пламя.

– А ты не бойся! – басом сказала бабушка, похлопывая его по шее и взяв повод. – Али я тебя оставлю в страхе этом? Ох ты, мышонок…

Мышонок, втрое больший ее, покорно шел за нею к воротам и фыркал, оглядывая красное ее лицо. Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычавших детей и закричала: – Василий Васильич, Лексея нет…

– Пошла, по-шла! – ответил дедушка, махая рукой, а я спрятался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела и меня. Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тонкие жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей; внутри постройки с воем и треском взрывались зеленые, синие, красные вихри, пламя снопами выкидывалось на двор, на людей, толпившихся пред огромным костром, кидая в него снег лопатами. В огне яростно кипели котлы, густым облаком поднимался пар и дым, странные запахи носились по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из-под крыльца и попал под ноги бабушке.

– Уйди! – крикнула она. – Задавят, уйди…

На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Рыжая лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плеткой, орал, грозя: – Раздайсь!

Весело и торопливо звенели колокольчики, все было празднично красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо: – Я кому говорю? Уйди!

Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню, снова прильнул к стеклу окна, но за темной кучей людей уже не видно огня, – только медные шлемы сверкают среди зимних черных шапок и картузов. Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, полиция разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.

* * *

Взорвется ли купорос?

«Купорос» и «купоросное масло», как мы уже знаем – это концентрированная серная кислота. Она не является взрывчатым веществом. Стеклянная бутыль могла лопнуть от жары, кислота разлилась бы и повредила все вокруг, но все и так сгорело бы. По крайней мере, бабушка спасла серную кислоту, которую иначе пришлось бы потом покупать. А, кстати, зачем в красильной мастерской серная кислота? Дело в том, что кубовые красители, которые используются для набивки ткани (так называют нанесение на ткань рисунка) не впитываются волокном ткани. Чтобы они «въелись» в ткань, нужно их обработать веществами, которые вступают в реакцию с этими красителями. Образующиеся при этом продукты уже способны впитываться целлюлозными волокнами, например, ситца. Часто эта реакция протекает в щелочной среде, на ткань наносится раствор щелочи. Но потом избыток щелочи нужно удалить, и это делают раствором кислоты. В некоторых рецептах это разбавленная серная кислота. От кислоты тоже нужно отмывать ткань уже большим количеством проточной воды. И, кстати, в семье Кашириных в 70-е гг. XIX в. пользовались серными спичками Уокера, а не фосфорными.

Вчера утром меня вызвал к себе наш Главный редактор.

– Пан Стефан, – сказал он, протягивая мне портсигар, – перед нами стоят новые, очень важные задачи.

Не люблю я таких вступлений, за ними всегда что-то кроется. К сожалению, я не ошибся.

– Видите ли, – продолжал редактор, выпуская клубы дыма, – мы должны дать читателю кое-что совершенно новое. Вы знаете, как я ценю наших популяризаторов, но что же делать – нужно идти в ногу со временем…

– А чего оно требует? – спросил я.

– Беллетризации! – торжествующе заявил Главный. – Беллетризации, вот чего! Конечно, содержание книги должно быть научным, но форма – беллетристической. Только такие вещи еще могут привлечь читателя, который вообще не очень любит, чтобы его поучали. Мы кое-что об этом знаем, не правда ли?

– К сожалению, да, – вздохнул я.

– Ну, вот видите, – снова победно заявил он. – Нужна повесть, но особого рода.

– Вы имеете в виду… – осторожно подсказал я.

– Конечно, научную фантастику. – Редактор уперся в меня пальцем. – Разве можно иметь в виду что-либо другое?

Я вышел от Главного в совершенно угнетенном состоянии. Нужно было приниматься за фантастическую повесть, хотя у меня не было к этому ни малейшей охоты. О чем писать и как? Вернуться в прошлое? Но куда? В Средневековье, как Андерсен в «Калошах счастья» или Марк Твен в романе «Янки при дворе короля Артура»?

Этим легко было писать. Они жили в такое время, когда люди захлебывались от счастья, что у них есть калоши, телефон, железная дорога, газеты. А я, бедный, – попробуй я только написать что-нибудь в этом духе о нынешнем времени!

Я раздумывал обо всем этом целый день, а ночью не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, пока Марыся не спросила, что со мной.

– Может, ты заболел? Тебе наверняка повредил этот паштет из зайца. Дать тебе капель?

– Капли не помогут, – вздохнул я. – Видишь ли, я думаю о том, какое время выбрать. Настоящего Главному мало, на прошлое он не согласен, а с будущим тоже нелегко. Не знаю, что куда переносить: настоящее в прошлое или в будущее, или прошлое в будущее, или будущее в прошлое – вот была бы интересная комбинация! Что ты об этом думаешь?