В то же время этот закон рассматривался многими как победа для гей-сообщества. До этого момента не существовало никакой защиты от дискриминации по признаку ориентации, и гомосексуализм был просто основанием для увольнения[55]. Изначально Клинтон проводил кампанию, обещая покончить с запретом на принятие геев на службу без каких-либо требований о том, чтобы они скрывались. Опросы показали, что большинство американцев поддержали эту идею. Но Конгресс и военные лидеры выступили против него, и после нескольких месяцев переговоров Клинтон объявил о новой политике, назвав ее «почетным компромиссом». И некоторые представители сексуальных меньшинств согласились. Бывший армейский капитан Джон Макгуайр говорил The New York Times: «Люди, с которыми я служил в армии, знали, что я гей, но я не кричал об этом на каждом углу. Если вы гей или лесбиянка и вступаете в армию, вы хотите вписаться. Вы хотите соответствовать».

Это, безусловно, было очень важно и для телевидения. Подтверждение, ассимиляция, включение – называйте это как хотите. Быть геями – это нормально, но до тех пор, пока они не будут кричать об этом повсюду. Кэрол и Сьюзан могли называться лесбиянками и даже состоять в официальном браке, пока не станут целоваться, касаться друг друга или коротко стричься. Двадцать лет спустя Джессика Хехт вспомнила, как ей позвонила коллега по кастингу, чтобы прийти на прослушивание на роль Сьюзан: «Она сказала, что они ищут кого-то, кто мог бы играть лесбиянку, но не выглядел бы как лесбиянка… Кого-то, кто мог бы хорошо выглядеть, например, в антикварной одежде, но не слишком агрессивно». Описание персонажа тоже было довольно четким: Сьюзан была «лесбиянкой, использующей губную помаду».

Есть, конечно, много лесбиянок, которые одеваются как Сьюзан и оставляют свои волосы длинными. Другие предпочитают короткие волосы и костюмы. Актриса и комик Лиа Делария получила небольшую роль в качестве одного из гостей[56] Кэрол и Сьюзан. Она сказала о сцене свадьбы: «Им нужно было найти еще тридцать или сорок полных дам в смокингах. Все эти худые, идеально причесанные девушки в нежных костюмах – что это за лесбийская свадьба? И что, никто потом не играл в софтбол?»

Кто знает? Может, и так. Сьюзан и Кэрол не были главными героями, и у них была своя жизнь и круг общения, который мы никогда не видели. Но в том-то и дело: «Друзья» допускали всевозможные гей-шутки, но люди нетрадиционной ориентации в сериале никогда не обладали стереотипными чертами.

Я говорила со сценаристом сериалов Райаном О’Коннеллом об этом «почетном компромиссе», к которому так часто прибегают в ситкомах. Он рассказал: «Когда вы удаляете какое-либо качество, свойственное геям, из персонажа, это можно приравнять к гомофобии». О’Коннелл был сценаристом перезапуска сериала «Уилл и Грейс», еще одной комедии NBC, которая дебютировала в 1998 году и вернулась на экраны в 2017 году. В этом сериале действительно были персонажи с нетрадиционной ориентацией, в том числе Джек Макфарланд – поющий, танцующий и кричащий о своей ориентации повсюду. Во время первого запуска шоу Джек был персонажем, которого многие критиковали за то, что все в нем кричало, что он гей. О’Коннелл описывает ответную реакцию: «Вот как мы продвинулись в гей-культуре: Джек Макфарланд приходит на телевидение. Мы ему рады, а движение за права говорит: «Хм, ну не знаем, Джек очень стереотипный». После этого телевидение увидело волну гомосексуальных мужских персонажей, которые были написаны как анти-Джек: спортсмены, полицейские, консервативные республиканцы и другие архетипы натуралов. В ответ на одного Джека была уйма гомосексуальных мужских персонажей, у которых, как говорит О’Коннел, «не было никаких признаков того, что они геи, кроме того факта, что они любят мужчин»[57].

Гей-шутки, говорит он, на самом деле не были проблемой в «Друзьях». Как и Бошамп, он воспитывался в 1990-х в нетрадиционной семье. Он слышал эти шутки повсюду – и в жизни, и на экране: «Они были настолько встроены в каждое шоу, что это даже не повлияло на меня». Настоящей гомофобией в «Друзьях» и практически всех сериалах того времени были постоянные попытки показать нетрадиционные пары больше похожими на традиционные.

Но – и это не то «но», которое стирает все, что было до него, – с Кэрол и Сьюзан «Друзья» повысили ставки в этой игре. Шоу действительно показало первую лесбийскую свадьбу на телевидении в прайм-тайм. Поцелуй или его отсутствие, это не мелочь. Два филиала телеканала (WLIO в Лиме, штат Огайо, и KJAC в Порт-Артуре, штат Техас) отказались транслировать эпизод[58], но это возымело обратный эффект, когда зрители в этих регионах подняли гневные протесты, а GLAAD осудил цензуру, тем самым привлекая еще больше внимания прессы к этому эпизоду. NBC нанял дополнительный временный персонал для телефонных звонков, ожидая услышать тысячи возмущенных зрителей. Но тогда они получили только два вызова. Почти 32 миллиона человек собирались посмотреть «Эпизод с лесбийской свадьбой», который в итоге стал самой рейтинговой программой на телевидении на той неделе и первым эпизодом «Друзей», который занял первое место по популярности. А это совсем не мелочь. Самая популярная телевизионная комедия взяла на себя этот риск и не просто выжила, но и смогла преуспеть, показав, что все действительно меняется. Стало ясно, что американцы не просто терпят нетрадиционную пару на телевидении, они настраиваются и переживают за нее. «Друзья» расчистили путь для других шоу, которые последовали за ними с меньшим страхом.

Кроме того, история Кэрол, Сьюзан и Росса исследовала еще один общий опыт в жизни геев (хотя и глазами гетеросексуального персонажа). «Я думала, хорошо, что такой персонаж, как Росс, был там, потому что ему нужно было остыть и убедиться в этом. Во многих семьях, когда ребенок открывается родителям, его папа или мама привыкают к этому. Так что мне понравилось, что они показали и эту сторону», – сказала мне Сара Бошамп, размышляя о свадебном эпизоде.