Однажды вечером я с разрешения владельца франшизы посетил ближайший к моему дому тренинговый центр LearningRx. Ник Веккьярелло, шестнадцатилетний клиент из Глен-Риджа, сидел за столом напротив Кэти Дач, недавней выпускницы колледжа, одетой в черную рубашку с нашивкой «тренер мозга». На столе перед Ником было разложено с десяток карточек с символами разных цветов, форм и размеров. Ник пристально смотрел на них, выискивая три, которые можно было бы объединить в некий шаблон.

«Ну что, видите?» – ободряюще спрашивала Кэти.

«О боже», – бормотал Ник, лихорадочно шаря глазами по карточкам.

В противоположном углу комнаты двадцатитрехлетний Натан Велорич таращился на перечень чисел, стараясь найти любые идущие подряд две цифры, которые в сумме дают девять. В какой-то момент молодой человек решительно обвел кружком одну пару; все это время тренер следил за выполнением задания с секундомером в руках. Однако положенные на данное упражнение 50 секунд не успели пройти, как из центра комнаты раздался крик.

«А вот и он, наш Натан! – кричала Ванесса Майя, еще один тренер. Приближаясь к молодому человеку с озорной улыбкой, она хлопала в ладоши, словно надоедливая маленькая сестричка. – Отвлечение! Отвлечение!»

Такое, на первый взгляд, довольно дурацкое поведение имело под собой конкретную цель. Роль Ванессы заключалась в том, чтобы научить студентов оставаться сосредоточенными на своих задачах под влиянием любых отвлекающих факторов, будь то только что пришедший новый твит, очередное сообщение в блоге или старые добрые шалости непосредственно в классе.

Мама Натана рассказала мне, что проблемы начались у сына с первых классов школы. Недавно парень окончил Университет Уильяма Патерсона и получил диплом специалиста в области коммуникаций, а когда его мама услышала от коллег о LearningRx, она решила, что нечто подобное может оказаться ему полезно и, вполне вероятно, пригодится в бизнесе и в личной жизни.

«Я должен стремиться к самосовершенствованию, – сказал мне сам Натан, который уже поступил на свою первую после колледжа работу. Он в течение неполного дня трудился кассиром в магазине сети аптечных и повседневных товаров CVS у себя в Нью-Провиденсе. – Я рад, что работаю в этой отрасли. Я, конечно, рассчитываю на что-нибудь получше, но хочу остаться именно в CVS. Планирую со временем найти работу на полный день, а затем добиться включения в корпоративную программу подготовки управленческого персонала».

По поводу когнитивного тренинга Натан сказал следующее: «Я не знаю, стану ли я в результате умнее. Но как минимум, когда, выполняя разные задачи, переходишь на очередной уровень сложности, это определенно укрепляет уверенность в своих силах».

На диване в зоне ожидания учебного центра ждала мама другого молодого человека, Ника. Звали ее Дианой. Она рассказала мне, что мальчик с раннего детства борется с проблемой синдрома дефицита внимания.

«В школе к нам прикрепляли наставников всех типов и видов, известных человечеству, – призналась она. – Назовите любую методику, и я наверняка скажу, что мы ее уже пробовали. Эта – первая, которая действительно помогает». Когда Веккьярелло нашли в своем почтовом ящике брошюру LearningRx, их впечатлила научная аура, окружающая предлагаемую компанией программу. И они решили потратить 12 тысяч долларов – именно столько стоит год обучения в центре LearningRx с занятиями три раза в неделю. (Кстати, из более чем десятка американских семей – клиентов LearningRx, у которых я брал интервью, большинство выбрали именно эту схему, хотя была одна, которая заплатила всего 3000 долларов за курс продолжительностью в несколько месяцев.) Спустя год фото Ника висело на школьной доске почета, и парень перестал принимать стимулирующие препараты, которые ему прежде регулярно прописывали врачи.

«Мне ужасно хотелось прекратить пить таблетки, – признался Ник с демонстрирующей брекеты улыбкой от уха до уха. – Раньше мне было очень трудно на протяжении 45 минут урока сидеть смирно, смотреть на учителя и слушать, что он говорит. А тут я впервые в жизни почувствовал искренний интерес к учебе. Они здесь предлагают кучу игр и головоломок, требующих максимальной концентрации внимания. А после довольно длительных занятий, на которых мне предлагали все более и более сложные задания, я вдруг понял, что применяю эти навыки и в школе. У меня даже в школьном марширующем оркестре дела пошли лучше».

«Конечно, это дороговато, – признался мне отец Ника Ричард, учитель пятого класса. И тут же добавил: – Но я думаю, тренинг действительно изменил нашего Ника. Его отметки стали лучше. А если что-то действительно помогает сыну в жизни, этому просто нет цены».

Судя по всему, расходы на тренинг окупились и в случае с Натаном. Как я впоследствии узнал, его повысили, назначив на должность помощника менеджера аптеки CVS, в которой он работал, и Натан впервые в жизни начал встречаться с девушкой. Невзирая на столь заметные успехи, по словам его матери, парень очень жалеет, что ему пришлось прекратить посещать занятия. И, как он сам утверждает, решение бросить тренинг ни в коей мере не было связано с LearningRx.

Поискав в интернете, я все же нашел несколько жалоб на LearningRx – совсем, надо сказать, немного, учитывая количество тренинговых центров. Их оставили родители, утверждающие, что, заплатив немалые деньги, они заметили в своих детях лишь очень несущественные сдвиги к лучшему. Еще несколько людей, подписавшихся как текущие или бывшие тренеры Learning Rx, жаловались онлайн на методики продаж компании и даже сообщали о манипуляциях с результатами тестирования клиентов{66}. Однако семьи, с которыми я говорил, практически в один голос отзывались о компании позитивно; многие из них настаивали, что традиционные занятия с преподавателями приносили их чадам мало пользы, а упражнения, практикуемые в тренингах LearningRx, какими бы странными они ни казались, действительно изменили ситуацию к лучшему.

«Первые пару недель я вообще не видела в некоторых упражнениях ни малейшего смысла», – призналась мне Приянка Бхатия, шестнадцатилетняя школьница из Нью-Джерси. Например, в одном задании тренер из центра LearningRx просил девушку прикасаться к большому пальцу руки другими пальцами, от мизинца к указательному на левой руке и в противоположном направлении на правой. А в другом упражнении ей надо было придумать историю с использованием конкретного набора персонажей и чувств.

«Это упражнение мне особенно не нравилось, – рассказывает Приянка. – У меня не слишком яркое воображение. Но теперь-то я понимаю, что, выполняя его, я вынуждена была выходить из своей зоны комфорта».

Через полгода тренинга, включавшего множество математических и лингвистических заданий и разного рода упражнений, девушка обнаружила целый ряд весьма существенных сдвигов. Она говорит: «Упражнения с пальцами заметно улучшили мои двигательные функции. Я играю на флейте, и теперь мои пальцы двигаются намного быстрее».

А вот как тренинг повлиял на ее учебу: «Я начала намного лучше запоминать материал, и мои оценки стали выше. Прогресс очевиден. В этом году мы изучаем английскую литературу, и я понимаю все намного быстрее и лучше, чем прежде».