– Мои ученики не будут лежат на постельках, они будут сидеть за партами. Так, значит, нигде не учился?

– Почему же, – вздохнул папа. – С матерью твоей учился, с Людочкой.

– Маму звали Оля, а ты что, учился на педагогическом?

– Учился – а вот зачем? – пожал плечами папа. – Глупости всё это. Только помешало.

– Так, значит, ты – учитель? Чего? Русского и литературы?

– Я – поэт.

– Ну, почитай свои стихи, поэт.

– Нет, ну вы видите! – всплеснул руками папа, не обращаясь ни к кому в частности. Он подошел поближе, стоял теперь в дверях, из зрителей была только Лена, да и та опять перестала обращать внимание на нас. Она сбегала, быстренько закрыла окно и опять легла с телефоном. – Вы видите! Судьба поэта в России – это… да…

– Читай.

– Где ж ты был, – завел папа, – мой милый, где ж тебя носило, по другим… – Папа почесал уши обеими руками, для этого ему пришлось поставить сумку на пол. – Так, подожди… по другим… там рифма такая еще была… редкая… Нет, давай я тебе лучше новое… Это я написал по случаю… Можно, я сяду, а то ноги не держат?

Я перегородила папе путь.

– Стоя читай.

– Ладно, – папа покорно кивнул.

Наверное, он так же кивает, когда Валюша что-то ему говорит. «Езжай к ней, пусть подпишет… Мы же все равно ее на порог не пустим, зачем она нам? А что она сможет сделать? С полицией войдет? Пусть попробует…» Я прямо как будто услышала голос. Я никогда ее не видела. Но рядом с папой очень четко представляется крупная женщина, которая бьет его по голове, по мягким ушам, по неуверенной спине, по губам, которые регулярно несут всякую чушь, по плохим зубам…

– У тебя крупная жена? – спросила я папу, который стоял рядом, на полголовы меня ниже, и что-то приборматывал, видимо, вспоминал свои стихи.

– Что?! – испуганно поднял он на меня глаза. Под глазами его набрякли большие морщинистые мешки.

– Жена, говорю, очень большая? – Мне хотелось спросить, бьет ли она его, но какое-то неожиданное, совершенно новое чувство остановило меня.

– Валюша? Да, вот такая… – Папа поднял руку чуть повыше своей головы, потом подумал и еще выше задрал руку.

– Почему ты в школе не работаешь?

– Так… это… там же готовиться к урокам надо… А я все забыл уже, дочка… Я уж так… А потом у меня, знаешь… – Папа стал улыбаться щербатым ртом. – Встану иногда, такое тут вот что-то щемит, я сразу ручку беру, пишу, пишу… Не помню только… Но я тебе пришлю стихи, пришлю… Вот у меня газета была… там мои стихи…

Я почувствовала, что у меня почему-то подступили слезы. Я отвернулась, чтобы папа не увидел их. Он не так меня понял.

– Стыдишься, да? Меня Леха стыдится. На улице говорит – иди сзади.

– Почему стыдится?

– Так… А чем же гордиться? Нелепый я человек… – Папа посмотрел на меня. – Похожа ты на Людочку…

– Да папа! В самом деле! Маму звали Оля! Ты что?

– Да как-то я… Давно это было… Зацепилось в голове… Людочка – лодочка… Олечка – полечка… Прости, дочка… Пойду я к Борису, пока он не передумал…

– Стой. Я с тобой пойду.

– Зачем? – Папа испуганно оглянулся.

Я не стала отвечать, обогнала его и пошла впереди.

– Дочка, дочка… А тебе же платят стипендию? Тебе денег хватает?

– Я еще работаю.

– Молодец… А можешь мне рублей пятьсот дать?

Я обернулась. Папа не выглядел пьяницей. Я знаю, как меняется лицо сильно пьющего человека, ни с чем не спутаешь.

– А зачем тебе деньги?

– Да как зачем? – Папа стал смеяться. – Деньги всегда нужны. Мне Валюша совсем денег не дает. Я же сейчас без работы… Инвалид.

– А что у тебя за болезнь?

Папа не успел ответить, а может, и не хотел, он отстал и задержался у стены.

– Вот, болит как раз вот тут… – Папа стал растирать грудину. – Болит и болит. А на врачей денег-то нет! Медицина теперь платная! Денег нет – не лечись.

– А разве… – Я немного растерялась, я как-то не задумывалась над этим. – Разве не осталось бесплатных поликлиник?

– Осталось, но там же никого не лечат! Справку на кладбище там выписать только могут! Так и на кладбище без денег не пустят!

– Ладно, – вздохнула я.

Всё равно от папы толку не добьешься, а я в болезнях совсем не разбираюсь. Можно, конечно, посмотреть в Интернете, почитать…

– Ну что, дочка, дашь папке денег? А то, знаешь, как-то странно… Я же взрослый человек, а у меня вообще своих денег нет… – Папа стал шмыгать носом, и я увидела у него слезы в глазах, непритворные. – Я вот к тебе ехал, думал, подарок какой купить… Там… Я же тебе телефон в детский дом прислал, помнишь? Забыла, всё забыла…

Мы тем временем подошли к каморке дяди Бори. Наш вахтер уже устраивался на ночлег. Увидев нас с папой, он начал ворчать.

– Борис! – Папа прочистил горло, приложил руку к груди и заговорил как-то по-другому, не так жалко, как он разговаривал сейчас со мной. – Борис…

– Да помню, я помню… Заходь! – кивнул дядя Боря. – Что? – посмотрел он на меня. – Не пустила отца?

– Куда, дядя Боря? У меня Лена в комнате…

– Лена… А у меня вон… кошка с котятами… – Дядя Боря кивнул на коробку.

– Ах… – Я ахнула и присела около коробки. – Котята… Что с ними делать?

– Что? Понятное дело что – топить. Что обычно делают.

– Дайте мне одного…

– Да конечно! – отмахнулся дядя Боря. – Сейчас вон ведро наберу да и…

– Я помогу! – охотно вскинулся папа. – У нас кошка когда рожает, меня Валюша всегда посылает их топить.

Жалость к папе, переполнявшая меня, как-то вдруг улеглась. Я убедилась, что его не выгнали ночью на улицу, что дядя Боря правда разрешил ему переночевать, повернулась и ушла.

Утром я проснулась, сразу натянула брюки и толстовку, чтобы побегать, вышла за дверь, думая прямо по дороге умыться, не возвращаясь в комнату, а за дверью, прислонившись к окну, сидел на подоконнике мой папа.

– Дочка! – помахал он мне рукой. – Так вот он я! Жду тебя!

Я остановилась.

– Я не пойду ни к какому нотариусу, – сказала я.

– Дочка… Меня же Валюша домой не пустит. А если пустит, со свету сживет… Бить будет каждый день…

Я растерянно молчала. Я знаю, что самое сложное и непонятное – когда приходит момент, и детдомовским дают квартиру или даже дом. Дом может быть без света и не очень хороший, иногда дают такой старый, что там жить невозможно, квартира – это гораздо лучше. Но сколько историй, столько всяких обманов, сколько раз наши делали какие-то глупости и потом оказывались без квартиры. Продавали, закладывали, их как-то обманывали, заставляли что-то непонятное подписывать. Я пока еще совсем не знаю своих прав, не разобралась. Все собиралась найти законы, почитать, но руки не дошли. Я думала – рано, не завтра же мне дадут свое жилище.