В то время в фитнес-клубе я занималась танцами. Но занятия часто оставляли у меня ощущение неудовлетворенности, потому что я усваивала хореографию хуже остальных участников группы. Правда, многие из них были бывшими танцорами или рассчитывали когда-нибудь стать профессионалами, так что мне не стоило так строго относиться к себе. Тем не менее я не чувствовала удовлетворения. Я понимала: моя проблема отчасти заключалась в том, что я старалась в точности запомнить движения, которые показывал тренер, при помощи моей любимой структуры мозга – гиппокампа. Но затем меня осенило: моторное обучение, при котором используются другие отделы мозга, не контролируется сознанием! Ведь во время удара по мячу в гольфе вы не задумываетесь, какие движения мышц нужны вам для этого. Вы осваиваете удары на практике, без участия сознания.

Вот оно! Вот ответ! Я просто использовала НЕ ТУ часть мозга, заучивая танец! Теперь мне оставалось лишь задействовать вместо гиппокампа подкорковые узлы – и все, можно поступать в труппу Элвина Эйли! Я уже не пыталась запомнить движения танца и старалась просто сосредоточиться на том, чтобы мое тело двигалось, как показывал тренер. Я «отдалась потоку», что заметно улучшило мои способности к усвоению хореографии. Это был настоящий прорыв в моих личных представлениях о том, как работает память. Теоретически я и раньше знала, чем отличаются две системы памяти, но здесь-то речь шла о глубоко личном и очень реальном. Шутка сказать – это «озарение» помогало мне лучше танцевать на занятиях! Для этого мне пришлось сосредоточиться на ПРАВИЛЬНОЙ системе мозга и не пытаться использовать где надо и не надо свои не такие уж большие способности к декларативному запоминанию.

Что еще важнее, это озарение вдохновило меня на новый цикл лекций в моей группе по нейрофизиологии памяти. С каким нетерпением я дожидалась начала этих занятий! Идея была в том, чтобы рассказать студентам о двух разных системах усвоения и о нейрофизиологических исследованиях, которые проводились в этой области. При этом надо было сопоставить, с одной стороны, декларативную память на факты и события, а с другой – неосознанное запоминание, основанное на моторной памяти (к примеру, освоение движений, необходимых для игры на пианино или в теннис). Я хотела, чтобы студенты «открыли» разницу между этими двумя системами памяти так же, как я открыла ее сама. А для этого я собиралась заставить их разучивать на занятиях какой-нибудь танец. Предполагалось, что это будет «ускоренная» версия проделанного мной пути, поскольку я-то пришла к своему открытию после многих танцевальных занятий. Мне казалось, что я сумею это организовать.

Я уже знала человека, которого приглашу в качестве тренера к своим студентам. Это была моя подруга Эрика Шеннон. В свое время мы вместе занимались интенсати, но она же бойко, живо и игриво преподавала танцы и обожала хип-хоп. Я хотела, чтобы именно она учила моих студентов хип-хопу и продемонстрировала им возможности моторной памяти «во плоти». Приглашая Эрику, я очень нервничала: ведь я собиралась устраивать в университете весьма необычные занятия. Но я ТОЧНО ЗНАЛА, что студентам это понравится. Эрика любезно согласилась провести для меня несколько уроков хип-хопа.

Я не сказала студентам, что мы будем делать, но попросила их прийти на следующее занятие удобно одетыми, чтобы можно было легко двигаться. Аудиторию я заранее освободила от стульев, так что студенты увидели настоящий танцевальный зал и Эрику, которая готова была начать урок. Услышав от меня о цели занятия, студенты восприняли ее с энтузиазмом (и легким беспокойством), но все были готовы попробовать. Необычный урок имел оглушительный успех. Он породил самые оживленные дискуссии о разнице между системами запоминания на основе гиппокампа и на основе подкорковых узлов, и о том, как их различить.

Мне удалось провести то занятие потому, что я наконец высунула голову из лаборатории и увидела, что в окружающем мире есть еще много интересного. Но дело не только в этом. Я чувствовала, что становлюсь смелее, креативнее и энергичнее, что для меня остается все меньше невозможного. Это была попытка лучше осознать, что мне нужно в жизни. Впереди, однако, меня ждали куда более серьезные вызовы.

Изменения в моей жизни нарастали, как лавина. И ее причиной была я сама. Сила, прекрасная физическая форма, сброшенный вес, даже новые друзья! Однако я была совсем не уверена в том, хватит ли всех моих позитивных аффирмаций, чтобы сделать новый шаг – попробовать себя в отношениях с противоположным полом. Я так давно ни с кем не встречалась, что даже забыла, как это делается! А может, никогда и не знала этого, как следует. Да и привычная мысль о том, что мужчин я просто не интересую, не выходила у меня из головы. Пожалуй, теперь я нуждалась в новой аффирмации типа: «Я буду встречаться с мужчинами!» И хотя именно такой аффирмации на наших занятиях никогда не звучало, я сделала отчаянный шаг – решила наладить с кем-нибудь отношения. Мои подруги поддерживали меня в этом намерении.

Испытать судьбу я решила с помощью онлайн-знакомств: создала аккаунты на разных сайтах – и чуть не утонула в море совершенно непривлекательных возможностей. Сообщали ли мои собеседники правду о себе? Как вообще можно судить о человеке по фотографии и ответам на вопросы типа: «Какую книгу вы сейчас читаете?»

Но я решилась – пошла на свидание с симпатичным остроумным финансистом. Оказалось, что мы с ним даже посещали один и тот же фитнес-центр, что в моих глазах могло сойти за положительную рекомендацию. Теперь, задним числом, я понимаю: за его фонтанирующей энергией скрывались маниакальные наклонности. Пока он был в настроении, с ним можно было прекрасно проводить время, но в какой-то момент он исчез и больше никогда не появлялся.

Следующий!

После этого эксперимента я перестала заходить на сайты знакомств: решила, что необходимо передохнуть. А еще я подумала, что, пожалуй, придется играть по-крупному. Мне приходилось читать о брачных агентствах: о том, как они изучают клиента и отбирают для него кандидатов на знакомство. В результате клиент выбирает возможного партнера только из тех, кто идеально ему подходит (по мнению сотрудника агентства). Иными словами, специально обученный человек, а не я, должен будет просматривать все профили мужчин, которые делают селфи перед зеркалом в ванной и выставляют на всеобщее обозрение свою растрепанную зубную щетку и бритву. Да, мне определенно был нужен такой посредник.

Итак, я набрала в поисковике: «Брачный посредник Нью-Йорк», нашла подходящую сваху и договорилась с ней о встрече. Так я оказалась в стерильном офисе, арендованном, очевидно, именно для подобных встреч. За разумную цену брачный агент посулила мне широкий выбор высокообразованных интеллигентных женихов, и я решила попробовать.

Кандидатом в мужья «номер один» стал банковский служащий, «именно сейчас решивший поменять работу». Он предложил встретиться в баре в Брайант-парке, и мы очень мило там поболтали. Бывший банкир говорил о прочитанных книгах и людях, которых встречал здесь же, в этом самом баре (в частности, упоминал автора книги «Озарение» Малькольма Гладуэлла)[1]. Не скрою, он произвел на меня сильное впечатление, начало показалось мне удачным. А второе свидание оказалось еще удачнее: этот мужчина повел меня танцевать на «Свинг в летнюю ночь» – так называются вечера, которые регулярно проводятся в Линкольн-центре. Можно приехать за час до начала и поучаствовать в групповом уроке танца. А затем оркестр начинает играть свинг, линди-хоп или сальсу – в зависимости от того, какова тема этого вечера, – и все присутствующие начинают танцевать. Я была в восторге! Мне уже несколько лет хотелось пойти на такой вечер, но не было партнера. Я сгорала от нетерпения.