Правда, Бруно Доссеккер действительно мог пострадать от того, что, будучи маленьким ребенком (отсюда имя Биньямин[43]), не был желанным (отсюда Вилькомирский[44]). Однако, стремясь придать больший вес своим плохим детским переживаниям, он посягнул на бесконечно жестокую судьбу и горе жертв нацизма, сделав очевидным тот факт, что речь в его случае шла не столько о самоисцелении, сколько о привлечении максимального внимания. В действительности им двигало не желание преодолеть собственные несчастья, а грубый нарциссизм, тщеславие и, возможно, даже жадность. Тем не менее было бы неправильно спрашивать с одного только Бруно Грожана (или Биньямина Вилькомирского), ведь издательство, критики и читатели охотно поддались обману.

Но как в свете всей этой фальсификации воспринимать Лорен Грабовски из Лос-Анджелеса, подругу «маленького Бинджи»? Она никогда не посещала Освенцим и также не была еврейкой. Звали ее на самом деле Лорел Роуз Уилсон, она написала книгу о сатанинских культах и изобразила себя в ней в качестве жертвы. Эта книга также была надувательством.

Христиан Карл Герхартсрайтер был слишком велик для маленькой Верхней Баварии. Его отец был маляром, мать швеей, но он вообразил себя особенным и мечтал об Америке, о Голливуде.

В 1978 году он бросил школу и познакомился с путешествовавшей по Германии семейной парой из Калифорнии, Элмером и Джин Келлн. В том же году он перелетел через Атлантику и посетил новых друзей. Он попросил родителей выслать ему денег, затем оправился в Коннектикут и начал жить на широкую ногу: сказался выходцем из богатой семьи, носил дорогую одежду и играл в гольф. В 1980 году он уже так хорошо освоил американскую культуру и язык, что выдавал себя за американца и на президентских выборах отдал свой голос Рональду Рейгану: властно произносимой фразой «Как, вы не знаете, кто я?!» он мог развеять любые сомнения в отношении его личности. Так было и на избирательном участке, и в дальнейшем.

В 1981 году он начал изучать киноведение в Университете штата Висконсин в Милуоки и сделал большой шаг вперед, убедив Эми Джерсилд Данке, сестру однокурсника, выйти за него замуж, потому что в противном случае он якобы будет призван в немецкую армию. Так он получил неограниченный вид на жительство. С карьерой киноактера у него не сложилось – его кандидатуру отклоняли все киношколы. Но он использовал свое актерское дарование в реальной жизни, достоверно исполняя каждую свою роль, будь то капитан корабля или физик-ядерщик, сотрудник НАСА или одаренный студент из Гарварда. Его благовидная внешность, привлекательная манера держаться, уверенность в себе, а также рассказы, которые совпадали с ожиданиями адресата, – все это не вызывало подозрений.

Понятно, что Герхартсрайтер не пользовался своим провинциальным баварским именем, а подбирал для своих вымышленных образов нечто более благородное. Особого успеха он добился в городке Сан-Марино к востоку от Лос-Анджелеса, насчитывающем 13 000 жителей. Здесь под именем Криса Маунтбаттена Чичестера, 13-го баронета Чичестерского, он очаровал богатую вдову Рут «Диди» Сохус и жил за ее счет в роскоши в ее доме, пока в дело не вмешались сын вдовы Джон и его жена Линда. Сын захотел выгнать дармоеда, но не смог зайти так далеко, поскольку в феврале 1985 года исчез вместе с женой сам. «Они переехали», – сказал 13-й баронет Чичестерский для протокола, показывая три открытки из Парижа. Никаких других следов пары обнаружено не было.

В целях безопасности Герхартсрайтер сбежал из Сан-Марино и отправился в Нью-Йорк, где изображал финансового консультанта Кристофера Кроу и раздобыл себе место биржевого маклера, хотя ничего не смыслил в операциях с ценными бумагами. Так или иначе, для занятия должности ему нужно было предоставить номер социального страхования. Но, как назло, то страховое свидетельство, которое он украл, принадлежало Дэвиду Берковицу, сидевшему в тюрьме за шесть убийств. Так Герхартсрайтер второй раз привлек внимание полиции – и Кристофер Кроу исчез навсегда.

Зато появился новый персонаж: Джеймс Фредерик Миллс Кларк Рокфеллер, отпрыск знаменитой семьи миллиардеров и коллекционер произведений искусства. Ему на удочку попалась выпускница Гарварда Сандра Босс, ежегодно зарабатывавшая миллион долларов в консалтинговой компании «McKinsey»: они поженились, и у них родилась дочь.

Благодаря кредитной карте жены Кларк Рокфеллер 12 лет прожигал жизнь как идеальный представитель высшего света, не внося со своей стороны в семейный бюджет ни цента. Затем брак распался. В 2007 году Сандра получила право опеки над их общей дочерью, и любящий отец совершил большую ошибку: он похитил ребенка, был пойман и осужден в 2008 году за похищение на пять лет лишения свободы.

Однако ситуация осложнилась: по взятым у мошенника отпечаткам пальцев были выявлены его предыдущие фальшивые личности, в том числе в нем узнали Криса Маунтбаттена Чичестера из Сан-Марино. Новые владельцы тамошнего участка Сохусов в 1994 году решили построить бассейн и на метровой глубине обнаружили расчлененного и упакованного в пластиковые пакеты Джона Сохуса. На одном из пакетов был символ Университета штата Висконсин.

Джеймс Фредерик Миллс Кларк Рокфеллер, он же Крис Маунтбаттен Чичестер, 13-й баронет Чичестерский, коллекционер, биржевой маклер, капитан корабля, физик-ядерщик, сотрудник НАСА и студент Гарварда, снова сжался до маленького Христиана Карла Герхартсрайтера. В 2014 году в Лос-Анджелесе его приговорили за убийство к лишению свободы на срок от 27 лет до пожизненного заключения. Так после своего стремительного взлета на вершину высшего света он опустился ниже, чем был когда-либо.

Некоторые истории, рассказанные уверенными в себе и серьезно настроенными людьми, вызывают доверие, даже если они крайне маловероятны: аудитории кажется невозможным, что кто-то способен нагло изобрести подобное, и никому не хватает решимости открыто сказать собеседнику в лицо, что он лжет.

Этим воспользовался подсобный рабочий Фолькер Экель из Шварцвальда, когда назвал себя в 2008 году в Швейцарии незаконным сыном саудовской принцессы Лоловах и иракского диктатора Саддама Хусейна, представляясь очень богатым аравийским принцем, его высочеством шейхом Мохаммедом аль-Фейсалом. Он привлек высокими доходами агентов по продаже недвижимости, юристов и бизнес-консультантов (например, одну представительницу городского совета из Швейцарии он соблазнил трудовым договором, в котором были обозначены ежемесячная заработная плата в 76 923 франка и BMW в качестве служебного автомобиля) и при помощи этой команды с большим размахом начал разрабатывать проекты по возведению объектов капитального строительства. Последние варьировались от торговых центров до жилых комплексов стоимостью 20 миллионов швейцарских франков и выше.

Подозрений не возникало, хотя Экель не знал арабского и говорил по-немецки со швабским акцентом. Но он знал, как себя вести, отлично импровизировал в рискованных ситуациях, а если кого-то настораживало, что принц путает Саудовскую Аравию и Дубаи или называет свою мать Мириам вместо Лоловах, его высочество становился неблагосклонен и пресекал любые сомнения. Он так убедительно изображал принца, что миграционная служба в Тургау без детальной проверки выдала ему вид на жительство; наконец, Мохаммед аль-Фейсал зафиксировал у нотариуса свою готовность «занять пост главы Саудовской Аравии после смерти существующего правителя Абдаллы аль-Сауда и добросовестно выполнять все обязанности главы государства».