В конце 1992 года над Романом нависла угроза разоблачения – его бывшая любовница потребовала вернуть свои вложения, 900 000 франков. Рождество и Новый Год Жан-Клод провел в семейной идиллии, но затем перспектива финансового краха, морального падения, потери авторитета в глазах родителей, семьи и друзей разрушила все, что он любил: утром 9 января 1993 года он скалкой убил жену, а затем застрелил двух своих детей. В полдень он убил живших в часе езды родителей и их собаку. Вечером пытался задушить бывшую любовницу. Когда это не удалось, Роман извинился и отвез ее к ней в квартиру. Вернувшись в свой дом, он поджег его и наглотался снотворного. Вызванные в четыре утра пожарные спасли Романа, что, возможно, соответствовало его плану, потому что срок годности таблеток, которые он выпил, давно истек.

В тюрьме мошеннику и убийце было видение Иисуса. Преступник, получивший прозвище l’Adversaire (фр. соперник, сатана), стал религиозным. Он утверждал, что Бог избрал его для чего-то особенного, объясняя это тем, что даже страшные грешники становились великими святыми. В 2000 году писатель Эмманюэль Каррер написал по его истории роман, экранизированный в 2002 году; и книга, и фильм носят одинаковое название – «Соперник».

Сапожник Вильгельм Фойгт (1849–1922) почти полжизни провел за решеткой. В последний раз ему пришлось просидеть в тюрьме 15 лет за разбой. Паспорта у него не было, но был план.

16 октября 1906 года. Вильгельм Фойгт купил форму капитана у берлинского старьевщика, переоделся в туалете на вокзале и «превратился» в прусского офицера. Решительным тоном он снял с поста караульных у военной купальни и на стрельбище и с этими девятью солдатами отправился в ратушу Кёпеника и арестовал там бургомистра. Затем «капитан» Фойгт арестовал главного городского кассира, конфисковал городскую казну и по-прусски аккуратно расписался в получении 4000 изъятых имперских марок и 70 пфеннигов. Пока его отряд охранял арестованных, он обыскивал служебные помещения в надежде найти себе паспорт. Тем не менее его поиски успехом не увенчались – паспортного стола в ратуше не было. Сохранив хладнокровие, Фойгт приказал солдатам увести бургомистра и кассира. Сам же он исчез с добычей. На станции он переоделся и отправился домой.

Полиция охотилась за ним десять дней, пока его не выдал бывший сокамерник Пауль Калленберг. Он узнал Вильгельма Фойгта на объявлении о розыске и благодаря сотрудничеству с полицией заработал 1200 марок. Еще 700 марок получили семь других информаторов; 100 марок было выплачено художнику, рисовавшему портрет преступника для объявления. В общей сложности оказалось израсходовано 2000 марок, половина украденных денег. Когда Фойгт был арестован, он потратил целых 29,70 марки на новый костюм.

За мошенничество и подделку документов суд приговорил Фойгта к четырем годам лишения свободы. Но многих современников развеселила его проделка, поднявшая на смех прусскую дисциплину и авторитарные и милитаристские настроения в немецком обществе.

Через 20 месяцев сапожника и мнимого капитана помиловал император Вильгельм II. С тех пор он выступал на ярмарках и в трактирах, где рассказывал свою историю, а также продавал подписанные открытки, на которых красовалась его фотография в форме капитана. Наконец, он нашел богатую берлинскую вдову, которая стала платить ему пенсию. На эти деньги в 1912 году Фойгт купил дом в Люксембурге, где провел свои последние годы.

В 1922 году «капитан» из Кёпеника умер. Но его популярность осталась с ним и после его смерти: в 1931 году Карл Цукмайер поставил «Кёпекиниаду» на театральной сцене, тогда как фильм по этой истории, с Хайнцем Рюманом в главной роли, появился в 1956 году.

Герт Уве Постель (род. 1958) работал почтальоном и мечтал стать юристом. Но у него даже не было аттестата о полном школьном образовании. Зато у него имелись другие навыки. Предъявив поддельный аттестат, он сумел записаться в школу рехтсплегеров[42] в Хильдесхайме, а 1 августа 1978 года стал кандидатом на должность рехтспфлегера и был временно принят на государственную службу. Вскоре стало известно, что Постель уже работал ранее почтовым служащим. Мошенника уволили, но в 1979 году милосердный судья присудил ему лишь штраф в 700 марок.

Однако Постель не бросил юридическую карьеру. Как частное лицо он старался сойтись с адвокатшами, прокуроршами и женщинами-судьями, подписался на журнал для юристов «Neue Juristische Wochenschrift», а во время отпуска с удовольствием выдавал себя за судью. Также хитрец пустил в дело ложные сообщения. Так, в мае 1984 года в газете «Verdener Aller-Zeitung» можно было прочитать, что Герт Постель является «новым генеральным прокурором Ольденбурга», прославился «яркой карьерой в правосудии» и защитил диссертацию на тему «Уголовно-правовое значение мании величия».

Благодаря своей дружбе с юристками, а также изучению правовой лексики Постель начал составлять разного рода документы и смог выручить друга, которому за вождение в нетрезвом состоянии грозил суд: под видом бременского «прокурора Лико» он позвонил в государственный Институт гигиены и проинструктировал тамошнего сотрудника, чтобы тот уничтожил образец крови друга, а акт об уничтожении выслал в прокуратуру. Однако в декабре 1986 года Постелю не повезло, когда в Ганновере в роли «прокурора ольденбургского суда Креффта» он хотел убедить чиновника из Министерства культуры, что возбужденное против Постеля дело за незаконное использование полномочий должностного лица было закрыто им, Креффтом.

В то же самое время Постель уже работал вместе с Райнером Пфайфером. При помощи фальшивых рекомендаций он помог ненадежному журналисту проникнуть в пресс-службу премьер-министра земли Шлезвиг-Гольштейн Уве Баршеля. Предположительно именно Постель под маской «доктора Вагнера» дал ход клеветнической атаке на конкурента Баршеля из Социал-демократической партии Германии Бьерна Энгхольма, сообщив общественности, что последний болен СПИДом.

Второй профессией мечты Герта Постеля была профессия врача. И он стал врачом. Уже в 1980–1981 годах в качестве врача-ассистента «доктора медицинских наук Клеменса Бартольди» он три четверти года отработал во Фленсбургской психиатрической клинике. Когда его раскрыли, ему снова попалась добродушная судья, которая приговорила его к одному году лишения свободы условно. И Постель остался невозмутим. Он примерил на себя роль капитана медицинской службы в бундесвере, а затем устроился в частную клинику известного в 1980-е годы Юлиуса Хакетала. «Я ему очень нравился, и он всегда приходил в восторг, когда я рассказывал, что ночью кто-то звонил из Японии и хотел с ним поговорить. Разумеется, такими тщеславными людьми легко манипулировать. Вам всего лишь нужно помнить об их желании нравиться, и тогда они становятся воском в ваших руках», – вспоминал Постель в 2006 году в газете «Hannoverschen Allgemeinen Zeitung».