— Мммм… — тихо взвыл Гоша, сжав изо всех сил голову.

— Мышонок ты мой, — проворковала Лелька. — Что случилось?

— Я не могу… не могу… — У Гоши перехватило дыхание. Он переждал судорогу. — Это какая-то болезнь. Я не могу ничего написать. Получается чудовищная хрень. А теперь, выходит, что и сказать не могу? Блин, блин!.. Язык не слушается…

Лелька не верила. Но после второй демонстрации убедилась.

— Ни фига себе… Надо срочно к доктору. Как тебе помочь, милый? Может, заместителя поднять? Пусть он работает…

— Нет!!! Замолчи, дура! Идиотка! Если я сам не справлюсь, какой из меня президент?!

— Ах так?! Ну, знаешь! Один барахтайся! И вообще, не звони мне больше. Я спать хочу. — Лелька бросила трубку.

Новое сообщение ICQ замигало внизу монитора. Жена…

«Гош, ты чего там? Когда дома будешь?»

Он осторожно, одним пальцем набрал текст. Перечитал его два раза. Все в порядке: «Извини, я вынужден работать до утра, завтра презентация, не скучай, целую-люблю».

Нажал «отправить». В верхнем окошке появилось: «Не мешай мне общаться с любовницей, вернусь скорее всего утром, одна побудешь, не маленькая. И вообще, ты мне психику вконец испортила».

Дрожащими пальцами Гоша попытался расстегнуть пуговицы на рубашке, но не смог.

«Ах ты, сволочь!!! Можешь вообще не приходить!» — совершенно справедливо возмутилась жена.

Как он оказался на улице, окончательно погибший Гоша не помнил. Мысли метались. Что делать? Что вообще происходит? Что будет? И сначала — по кругу, по кругу. Только одна щепочка-мысль мелькала в этом водовороте: надо молчать. Ну, горло у него заболело. Голоса нет. Может, молчание спасет?

Он сел в машину и помчался по ночному городу. Потом заехал в какой-то глухой переулок, выключил мотор и уронил голову на руль. С трудом, как хлебные крошки со скатерти, попытался собрать в горсть остатки сознания.

Надеяться не на что. Язык говорит совсем не то, что он хочет, а то, что находится в подсознании. И руки предают. В таких условиях ссора с немногочисленными бизнес-партнерами и гибель — всего лишь вопрос времени. Он остался совсем один.

Даже сигарет нет, чтобы покурить перед смертью. Бросил, о здоровье заботился, кретин. А судьба его с другой стороны приложила.

Мысли устали метаться. Наступил мозговой штиль. В отупении бывший президент компании Георгий Задеснянский протянул руку к радио, оно запело рычащим голосом Высоцкого: «Чую с гибеллльным восторррргом — прррропа-даюююю, прррропадаююююуууу…»

Ну что ж, пропадать так пропадать. С набережной в реку, что ли?.. Гоша знал, что ни в какую реку он, конечно же, не бросится. Просто тянет время…

Заиграл оркестр, запиликали скрипки — это подал голос мобильный телефон. Задремавший Гоша посмотрел на часы — ого! Восемь уже.

— Привет, Гоша. Ну что, на канале встретимся? Сережка. Заместитель и соучредитель, помощник и друг.

— Не встретимся.

— Не понял, — голос в трубке зазвучал резко. — Уже все договорено…

— Не хочу, — равнодушно ответил Задеснянский. — Заболел.

— Слушай, кого это интересует? Столько бабок вложили, так готовились… И прямой эфир не отменишь. Кончай нытье!

«Пропадаю, пропадаю…»

— Аааа, провалитесь вы все. Ладно, поеду. Сами напросились.

В каком-то действительно гибельном кураже Гоша подрулил к известному всему городу зданию в виде остро заточенного карандаша. Вот и студия. Все в сборе. Друг Серж, продавцы домашней техники, специалист по инсталляции, парочка потребителей, музыкант и популярная группа «Гы-гы». До прямого эфира семь минут. Ведущий раздраженно делится с коллегой домашними проблемами, но за тридцать секунд до эфира замолчит, а по сигналу режиссера засияет улыбкой, заискрится глазами — и с искренней любовью обратится к телезрителям.

Георгий взял наушники у оператора и для пробы, безо всякой надежды произнес несколько заученных слов в микрофон: «Наша компания, дочерняя фирма американской такой-то инкорпорейтед, — это новое явление в бизнесе страны». Из наушника полилось: «Наша компания — это просто кучка инженеров. К нормальной технике добавили приставку «супер» и втюхиваем».

Оператор загоготал. А Гоша расслабился. Все равно ведь судьбу не одолеешь, так? Ну, значитца, будем вести себя естественно.

И когда до него дошла очередь говорить — он сказал. Не заморачивайтесь вы, дорогие телезрители, навязанным вам вопросом, что важнее — дизайн или технологии. Важнее не быть лохами. А словосочетание «невидимый дизайн» — такое же искусственное словообразование, как «агрессивный маркетинг», «риск-менеджер» и прочие. Понты, и больше ничего. Да и не по карману среднему потребителю вся эта лабуда.

И про «кино запахов», «театр осязаний» вы не слушайте. Это сказки, чтобы завернуть обычную вещь в красивую обертку. Реклама, туды ее!.. На деньги от нее, проклятой, мы все живем. Особенно эти телевизионщики, вы только посмотрите на их рожи… Директор канала набил карманы, ушел. И новый пришел — наполнять. Круговорот такой, в школе проходили? Состояния делаются из воздуха. А потом вкладываются в недвижимость, в бизнес…

Гоша смутно помнил, о чем он еще рассуждал. В конце концов устал… Сорвал микрофон с воротника, бросил его на студийный диван и вышел в коридор.

— Закурить дай, — сказал охраннику.

Затянулся жадно, закашлялся. Голова сразу поплыла. Встал в сторонке, равнодушный уже ко всему. Сейчас выйдут. Разорвут, наверное, на куски. Скандал будет на всю страну. Ведь им правду озвучили! Хе-хе, без анестезии такую правду нельзя…

Прошло десять минут. Время передачи истекло. Сейчас…

Распахнулись звуконепроницаемые двери, и на обреченного правдолюба двинулись телевизионщики. Впереди с красным лицом печатал шаг режиссер программы, за ним — вице-президент компании «Умный дом».

Послышался шум. Молча, в жуткой тишине, слева и справа по широким коридорам к нему приближались люди со всех этажей телебашни. Сверху по лестнице спускался директор медиахолдинга.

Финал. Гоша закрыл глаза. Горло сжалось в горьком спазме. Хоть бы не заплакать перед ними.

Его схватили… Потом подбросили… В окно хотят вышвырнуть с высоты… Нет, поймали.

— Урра!!! — ворвалось в барабанные перепонки. — Па-здра-вля-ем!!!

— Гошенька, — произнес рядом голос жены. Она-то здесь на кой?.. — С годовщиной компании тебя!

Он открыл глаза, пошатываясь. Вокруг столпилась вся его компания. Что такое? Откуда?

— Это розыгрыш, дружище! Наше тебе общее поздравление! — кричал Серж. — Ты стал участником самой дорогой игры-прикола!

— Объясни человеку подробнее, — хихикнула Лелька. — Видишь, он в шоке.

И ему объяснили!.. Оказывается, они в некой фирме заказали для него игру «Правдолюбие». Нестандартно поздравить захотели, дебилы. Он все правильно набирал на своем компьютере. Просто накануне специалисты «поработали» с компом. Узнав от Сержа, какова стилистика письменной речи Задеснянского, забили несколько фраз в какую-то программу, и она выдавала на монитор этот бред. То же сделали и с «аськой». А Лелька, конечно, всего лишь сыграла по сценарию, стерва. И жена хороша — тоже была в курсе. Даже тут, в студии, предусмотрели: выдали ему в наушник запись его собственного, созданного компьютером голоса, только с другими словами. А в эфир передача, разумеется, не пошла, они только делали вид, что все происходит как обычно. Но запись есть, потом кассетку отдадут. На добрую, блин, память…