у тебя темная кожа и мелкие кудри, это значит, что подписчиков и просмотров будет гораздо меньше». По всей видимости, это актуально даже для авторов, посвятивших свои каналы поддержке движения «За натуральные волосы».

Поскольку YouTube в основном показывает видео по запросу, зрители сами выбирают, что смотреть сначала, а что потом, на какую кнопку нажать первой; их выбор зачастую основан на том, как выглядит заставка. Как объяснил Аданд, в этом соревновании рекомендуемое видео чернокожих авторов выбирают реже, чем видео европеоидных авторов. Со временем это предпочтение учитывается в алгоритмах рекомендаций, направленных на представление перед зрителями того видео, которое они, скорее всего, захотят посмотреть.

Аданд пояснил: «Если перед вами две заставки, – чернокожий парень против прекрасной белой девушки, большинство людей, да и я сам, предпочтут видео белой девушки, понимаете? А если мы и посмотрим ролик черного парня, то уже во вторую очередь. Я думаю, это происходит из-за того, что нас подтолкнули к выбору ролика».

Поговорив с Адандом, я заново пересмотрел его канал. На заставке ни одного из тридцати самых популярных видеороликов за всю его десятилетнюю карьеру лица автора не видно. Затем я посмотрел канал KSI. На заставках некоторых из его лучших видео демонстрировалось лицо автора, но все эти заставки созданы после того, как ролик обрел популярность. Когда я посмотрел первые съемки – те, благодаря которым KSI прославился, – оказалось, что лицо появилось на заставке только в одном ролике из первой сотни.

Моя жена родом из Доминиканы. Обе наши дочери – юные мулатки. Тяжело думать о том, что, если они откроют канал на YouTube, зрители с меньшей вероятностью выберут их видео из-за фактора расовой принадлежности. Тот факт, что им или любым другим чернокожим авторам сложнее добиться успеха на YouTube, доказывает, что даже открытые, беспристрастные системы могут быть искажены скрытыми предубеждениями.

В этом вопросе YouTube не одинок. Amazon подвергся критике, когда журналисты из Bloomberg обнаружили, что его служба доставки «день в день» была недоступна в большинстве кварталов, где живут чернокожие. Знаменитую игру с дополненной реальностью Pokémon GO осудили, когда оказалось, что покемона легче найти в «белых» кварталах с большим количеством парков и общественных заведений, чем в «черных»: многолетнее наследие сегрегационной жилищной политики в реальном мире отразилось на мире виртуальном.

Легко пережить недостаток покемонов в вашем районе, но есть и более опасные примеры необъективности алгоритмов. Исследователи ProPublica обнаружили, что программное обеспечение, используемое судами для оценки риска в отношении будущего преступного поведения подсудимого, ошибалось в прогнозировании, вдвое завышая вероятность рецидива для чернокожих подсудимых по сравнению с белыми обвиняемыми. Кроме того, группа исследователей из Гарварда обнаружила, что онлайн-реклама «Узнай свое уголовное досье» чаще показывается афроамериканцам.

Часть таких проявлений – попытки Кремниевой долины бороться с этнокультурным разнообразием. По данным Computing Research Association, афроамериканцы составляют всего около 2 % технических специалистов, хотя среди тех, кто получает ученые степени в области информатики и вычислительной техники, доля афроамериканцев превышает 4 %. Если же в алгоритме не заложены равные права для всех, значит, они, к сожалению, отражают существующие в нашем обществе предубеждения.

Отсутствие просмотров на YouTube, конечно, не так трагично, как отказ в освобождении под залог, но по-прежнему вызывает тревогу по нескольким причинам. Это противоречит идеалам такой открытой и демократичной платформы, как YouTube, на которой каждый найдет возможность поделиться своим творчеством. Но еще более тревожно то обстоятельство, что такой подход может изменить работу медиаиндустрии. Если вы считаете, что благодаря потоковому видео у нас появился шанс на миллион – конкурировать с Голливудом, а раз уж вы читаете это, я предполагаю, вы за эту идею, тогда выскажитесь, разве кто-то вправе решать, кому в первую очередь появляться на экране и чьи видео более достойны внимания? Аудитория YouTube намного моложе телевизионной, поэтому у нас есть шанс создать уникальный стандарт развлечений и одновременно вдохновить на творчество новое поколение авторов во всем их многообразии.

Меня воодушевляют такие истории, как у Франчески Рамси: сначала она пыталась покорить Голливуд, но получила приглашение участвовать в проектах Comedy Central и MTV, только став популярной на YouTube. Меня вдохновляют чернокожие деятели кино, такие как Исса Раэ, Дональд Гловер, Джастин Симиен и Куинта Брансон, – их авторские сериалы выпущены на HBO, FX, Netflix и YouTube Red, став продолжением их карьеры, которую они начинали в открытой среде онлайн-видео.

Несмотря на перечисленные успехи, мы еще решаем свою задачу по повышению статуса авторов, относящихся к недостаточно представленным на нашей платформе категориям. С этой целью мы анализируем алгоритмы рекомендаций, стараемся повысить этническое многообразие нашей компании, принимая на работу представителей разных рас, а также предоставляем больше ресурсов и возможностей чернокожим авторам. Ведь миссия YouTube – предоставить каждому право голоса и возможность увидеть мир, а если у чернокожих ютуберов будет меньше возможностей, чем у всех остальных, – это будет означать, что мы со своей миссией не справились.

7. Квилтинг как дело всей жизни

Неотразимая привлекательность узких рыночных ниш

На пути в городок Гамильтон, штат Миссури, расположенный в часе езды к северо-востоку от Канзас-Сити, я свернул со скоростного шоссе на длинную грунтовую дорогу, рассекающую бесконечные фермерские поля. Ближе к городу фермы сменялись знакомыми картинами жизни сельских районов: авторемонтные мастерские с рядами сломанных тракторов и автомобилей, баптистская церковь и ярко-белая водонапорная башня, на которой жирными синими буквами выведено название города. Стоял жаркий дождливый августовский день. Как и я сам, практически все гости этого города приезжают в Гамильтон с единственной целью – встретиться с Дженни Доан.

В предыдущих главах я пытался рассказать об общих чертах самых популярных ютуберов: способность создавать, развивать и поддерживать сообщества поклонников, доступность и искренность, а также стремление выдвигать на первый план новые, необычные точки зрения. Однако те, кто готов смотреть не только авторов из числа элиты YouTube, обязательно найдут, чему поучиться и у них.

Дженни Доан отличается от большинства из тех, о ком рассказывается в этой книге: не дитя миллениума, у которого миллионы подписчиков, не магнат в сфере новых инфокоммуникационных технологий. Дженни Доан – самая неповторимая из стримпанков: у нее, типичного представителя послевоенного поколения, семеро детей и двадцать два внука; однако на ее теплоте, обаянии и чувстве юмора держится экономика целого города на Среднем Западе. Дженни – это личность и талант, основатель компании Missouri Star Quilt, а также самый известный квилтер в мире.

История компании Missouri Star берет начало в 1996 году в Гринфилде, штат Калифорния: семья Доан узнала, что у их сына