и английский. В глобальных турах роль солиста может переходить от одного певца к другому, в зависимости от его языковых навыков. У некоторых групп даже есть дублирующий состав участников из тех, кто говорит на мандаринском или на японском языках. Бой-бенд EXO, самый популярный среди таких групп в настоящее время в мире, дебютировал в Южной Корее и Китае одновременно двумя разными составами: EXO-K (исполняет песни на корейском языке) и EXO-M (на мандаринском языке). Они выпускают одни и те же песни одновременно на двух разных языках. Кроме этого, SM Entertainment создает собственные игры, владеет социальной сетью и продвигает приложение для караоке под названием everysing.

«В мировой истории экономика всегда шла впереди культуры. Сильное положение экономики стран Европы и Америки на мировом рынке способствует взаимопроникновению культур. Я старался придерживаться противоположного подхода: культура первична, а экономика вторична», – пояснил Ли.

Такой подход оказался невероятно успешным. Популярность стиля кей-поп во всем мире только растет, хотя на корейском языке говорят лишь 80 миллионов человек (при этом 25 миллионов из них живут в Северной Корее, где интернет наименее развит в сравнении с другими странами на Земле). Благодаря алгоритмам машинного обучения точность перевода стремительно улучшается, и вскоре язык перестанет быть препятствием для передачи культуры. Хотя такие компании, как Netflix, продолжают создавать сериалы вроде «Нарко» (Narcos) или «Марко Поло» (Marco Polo) с расчетом и на американскую, и на международную аудиторию, следующее поколение зрителей, в отличие от меня, вырастет, возможно, не обращаясь за развлечениями на Запад. Вместо этого они будут смотреть в восточном, южном или в любом другом направлении, пока не найдут что-то действительно интересное для себя.

6. Покажите мне что-нибудь новенькое

Сатира, репрезентативность и неравноправие в онлайн-видео

Я думаю, что YouTube обрел такую популярность уже в самом начале своего существования потому, что предлагал нечто абсолютно не похожее на телевидение. Будь YouTube полон тридцатиминутных авторских постановочных комедий, шестидесятиминутных телесериалов или полуторачасовых художественных фильмов, ему никогда бы не стать успешным конкурентом телевидения. Если бы авторы YouTube пробовали свои силы в тех же форматах, то без больших бюджетов и усилий профессионалов созданные ими программы выглядели бы любительской копией телевидения.

Однако клипы YouTube кардинально отличались от вашего любимого вечернего шоу, – это был сплав «Самых смешных видео Америки» (America’s Funniest Videos), маргинального искусства, исповедальной документалистики и чего-то совершенно нового. Благодаря созданию контента, совершенно отличного от телевизионного, авторы YouTube смогли создать собственную нишу.

Созданное ими было еще актуальнее в других странах, где у людей меньше возможностей в сфере развлечений, чем на Западе. Если по телевизору показывают только футбол или мыльные оперы, вам отчаянно захочется посмотреть что-то другое. Это особенно заметно на рынках, демонстрирующих наибольшие показатели потребления контента YouTube на душу населения. В среднем зритель просматривает YouTube в Саудовской Аравии почти на тридцать часов в год дольше, чем в Канаде, что делает Королевство самым активным рынком в мире по показателю потребления контента YouTube на душу населения. При этом в Саудовской Аравии фразой «не такая, как кто-то в телевизоре» можно просто сказать о независимости женщины.

Хайла Газал – сирийская девушка, которая благодаря своим обтекаемым формулировкам, теплоте, юмору и выступлениям в защиту прав женщин стала одним из самых популярных ютуберов не только в Королевстве, но и за его пределами – на Ближнем Востоке в целом и в Северной Африке.

Еще ребенком она хотела стать телеведущей, но знала, что ее возможности в этой сфере будут сильно ограничены. «Я так долго должна была вести себя в соответствии с ожиданиями общества. Мне пришлось отказаться от мечты о съемках, потому что я женщина», – рассказала она мне. Но YouTube дал ей шанс осуществить свою мечту и собрать миллионы подписчиков, хотя в этом регионе появление женщины перед камерой по-прежнему под запретом. К 2016 году благодаря своим вдохновляющим обращениям Хайла была выбрана Организацией Объединенных Наций послом изменений в области гендерного равенства, а также приглашена на встречу с папой римским Франциском, организованную в целях поддержки взаимопонимания, сопереживания и отзывчивости при общении в интернете.

До «арабской весны» на Ближнем Востоке было совсем немного женщин-ютуберов. Но благодаря тому, что смартфоны, социальные сети, а также молодежная культура распространились в одночасье при поддержке местных политических движений, появились тысячи каналов с авторами-женщинами, такими же, как Хайла. Общественные волнения также способствовали развитию сатирических программ – еще одной формы развлечений, практически не свойственной для Ближневосточного региона. 

* * *

В марте 2011 года, всего через месяц после протестов на площади Тахрир, приведших к отставке египетского президента Хосни Мубарака, в прачечной в квартире кардиохирурга Бассема Юсефа в Каире появились стол и камера. Бассем Юсеф намеревался создать собственную версию американской программы, которую он очень любил, – The Daily Show («Ежедневное шоу»). Получившаяся в результате программа B+ Bassem Youssef Show своим названием обязана группе крови Бассема. Первые выпуски шоу отличались бессистемностью и разрозненностью, но были старательно выдержаны в духе The Daily Show. В них Бассем в костюме восседал на фоне настенных граффити с площади Тахрир и комментировал видеосюжеты, а также демонстрируемые над его плечом фотографии местных политиков, прибегая к талантливому монтажу и звуковым эффектам, изредка сопровождая все это репортажами приглашенных корреспондентов. В отличие от Джона Стюарта Бассем не способен сдерживать смех, и его внешность с широкой улыбкой, круглыми голубыми глазами и темными бровями дугой куда лучше подходит для того, чтобы вызывать искренний смех, а не кривые ухмылки.

Дебютировавшее на YouTube шоу Бассема стало первой независимой программой, выпускаемой в Египте. В стране, где интернетом пользуется едва ли 20 % населения, видеоролик, набравший пятьдесят тысяч просмотров, считался настоящим хитом. Канал Бассема набрал 5 миллионов просмотров за первые два месяца. Быстрый успех способствовал заключению выгодного контракта с телеканалом и созданию его следующего ежедневного новостного сатирического телешоу Al-Bernameg («Программа»). Завершив первый сезон, Al-Bernameg стала одной из самых популярных программ на египетском телевидении и первым ближневосточным каналом, привлекшим миллион подписчиков на YouTube. СМИ со всего света тут же прозвали Бассема «египетским Джоном Стюартом».

По приглашению настоящего Джона Стюарта Бассем принял участие в The Daily Show, после чего вернулся в Каир, вдохновленный идеей снимать Al-Bernameg в присутствии зрительской аудитории. Для проведения съемок он перестроил «Радиотеатр» (копию нью-йоркского мюзик-холла «Радио-сити»), который находится в центре Каира всего в десяти минутах ходьбы от площади Тахрир. Во втором сезоне Al-Bernameg стало первым шоу в Египте, съемки которого шли в непосредственном