Он смотрел на нее с откровенной насмешкой. Дня обозлилась.

Она тупо и недоуменно рассматривала парня. Нет, этого не может быть… Ей он снится, мерещится… Сердце заколотилось как у птицы, которую прочно зацепили коготки кошки… И теперь не вырваться…

— Ты мне нужна, Нюта, — повторил он. — Я все рассчитал: рано или поздно ты все равно будешь со мной.

— Нужна? — в замешательстве повторила Аня. — Тебе?! Зачем?

Юрий лениво пожал плечами:

— Хороший вопрос! Чтобы изнасиловать в особо извращенной форме и бросить. Чего спрашивать глупости?

— Ладно, найдем вопрос поумнее, — рассердилась Аня. — А если бы я к тебе не подошла первого сентября?

— Думаешь, вру? — меланхолично поинтересовался Юрий.

— Да нет! — махнула рукой Аня. — Просто на тебя не похоже… Чтобы ты — и в ком-то нуждался…

— Не в ком-то, Нюся, а именно в тебе! — флегматично поправил Юрий. — Разницу улавливаешь?

— Улавливаю, надоел! А если я сейчас уйду? — спросила она и вызывающе вскинула гордую голову.

— Держать не буду, — хладнокровно отозвался Юрий. — Ты вольна сама распоряжаться своей жизнью. Но ты не уйдешь.

— Почему? — сознавая глупость вопроса, не удержалась Аня.

— Потому что тебе это невыгодно, а ты — практичная девочка. Кроме того, тебя раздирает любопытство. У тебя еще никогда не было такого… ну, скажем, друга. И ты еще не попадала ни в какие изломы. Они впереди.

В сущности, он говорил чистую правду. Возражать просто смешно…

— Мне непонятно твое затруднение. Даже странно. У женщины всегда есть чем ответить на мужское откровение.

Он кинул на нее короткий выразительный взгляд.

— А-а, — пробормотала Аня и капризно изогнулась знаком согласия. — Как в анекдоте: где у вас тут диван для прослушивания?.. Я думала, тебе это совершенно неинтересно Й вообще без всякой разницы…

— Нет, почему же… — помолчав еще минуты две, нехотя процедил сквозь зубы Юрий. — Но ты все время куда-то намыливаешься. И сидеть со мной на скамейке тебе вовсе не интересно. Тебя все время куда-то тянет… Ты беспокойна, а здешняя земля любит лишь умиротворенных и невозмутимых.

— Скажите пожалуйста, какой стиль и какая глубокая философия на мелком месте! — иронически пропела Аня. — Да, я такая, ну и что? Тогда тебе лучше всего подойдет корова, она всегда очень хладнокровна и безмятежна. Ее из себя ничем не выведешь. И с любимых полей не больно стронешь. Поищи на здешней земле — и найдешь обязательно! Привет!

Она встала и вновь кликнула Синха. Юрий смотрел на нее задумчиво и вопросительно. Чего он ждал?..

Пес примчался с озлобленным видом: хозяйка его сегодня вконец задергала, а любимый черноглазый мальчик куда-то исчез.

— Пошли… — пробормотала Аня, не глядя на Юрия. — Только не надо на меня смотреть, как контролер в автобусе…

Сердце прыгало, как еще не умеющий летать птенец. И его ничем было не унять.

Юрий поднялся со скамейки вроде с готовностью, но все равно равнодушный ко всему на свете, сдержанный, ровный, как туго натянутая обивка дивана.

«Значит, я красиво хожу и складно говорю», — злилась про себя Аня. Что ж, надо использовать признанные Юрием умения на всю катушку…

— Я заеду! — позвонил Алик.

Он не сомневался в ее согласии. И удивился:

— Почему ты молчишь? Анюта, твои все равно на даче.

— Это единственный повод для наших встреч? — пробубнила Аня. — Нет чтобы сказать что-нибудь ласковое, нежное…

Хочешь услышать нечто особенное? Для слов любви я не гожусь. И вообще, все на свете уже давно сказано. Повторяться не хочется. И без надобности. Слова — мертвая материя. А мы —"живые! В любых разговорах стоит обращать внимание не на слова, которые сплошь и рядом сбивают с толку, а на смысл. Он обычно прячется именно там, где человек старается что-то скрыть. Люди не стремятся демонстрировать свои мысли и почти никогда не высказывают своих чувств.

— Это зависит от характера! — возразила Аня.

— От характера жизни! — засмеялся Роальд.

— А по-моему, если тебе хочется что-то кому-то высказать, что-то хорошее, надо спешить это сделать, не откладывая на потом. Иначе можешь опоздать, а несказанные слова способны отравить тебе жизнь.

— Жизнь способны отравить люди, а не слова, — вновь не согласился с ней Роальд. — Если человек торопится говорить, не имея за душой что .сказать, он так никогда ничего и не скажет. Я буду около шести.

Гараж возле Аниного дома по обыкновению пестрел самыми разными и весьма неожиданными надписями. Например: «Я так жил, живу и буду жить!»

— Формула хорошая и известная! — усмехнулся Роальд.

— Ну надо же!.. — каждый раз удивлялась Аня. Затем кто-то запечатлел на стене гаража свое жизненное кредо огромными пляшущими буквами: «А я пил, пью и пить буду!»

Тезис красовался долго. Прохожие читали и усмехались, пока, наконец, кто-то из дворников не смыл большие кривые буквы.

Сегодня там задавался вопрос: «Едят ли белки булки?»

— А правда, едят или нет? — заинтересовалась Аня.

— Проверь! — засмеялся Роальд.

— Тогда в субботу поедем в Измайловский парк! Вот… Кормить белок. Жаль, что ты психолог и ничего не знаешь о зверушках!

Длиннохвостые зверьки булок не ели. Роальд смеялся и утверждал, что Анюту погубит тяга к знаниям.

В следующий раз на стене гаража была начерпано крупными косыми буквами, чтобы издалека сразу бросалось в глаза: «Леня, я у бабульки. Приезжай!»

— Интересно, кто этот Леня и поехал ли он к бабульке? — вслух задумалась Аня.

— К счастью, это тебе проверить не удастся, — хмыкнул Роальд. — Доктор, почему вы так любите настенную переписку?

Аня пожала плечами.

Следующая надпись на стене гаража изумила даже Роальда: «Масло? Ха!»

— Что бы это значило? — удивился он. — Какая-то чушь! И никакие дожди этим приятелям нипочем!

— Нет, сударь, — грустно покачала головой Аня, — все равно все надписи скоро смоет. Дождь очень упрям, он всегда настоит на своем… Потом пойдет снег…

— Ничего, не переживай, — утешающе больно стиснул ее плечи Роальд. — Этот загадочный гараж предназначен вовсе не для машин. И здесь всегда будут что-то писать. Много разных новых надписей. Похоже, это специально отведенное для них место. В крайнем случае, я сам что-нибудь напишу для тебя.

В конце сентября он привел ее за руку к гаражу. На стене сияли синие огромные буквы — даже краску специально привез! — «Ты моя единственная!».

Аня смутилась: