В корейском языке прямого местоимения «ты» следует избегать, за исключением случаев, когда обращаешься к своему ровеснику и одновременно очень хорошему другу. Лучше обращаться к человеку по имени либо, как принято в Корее, называть его фамилию и упоминать занимаемую должность или же добавлять к фамилии суффикс «-сси», например «Ким-сси». Короче говоря, как угодно, но только не говорить просто «ты».

С другой стороны, корейцы и перед иностранцами могут иногда попытаться блеснуть старшинством, упомянув о своем возрасте. О годах обычно говорят не просто так, а с подтекстом: тем самым кореец желает подчеркнуть, что на иерархической лестнице он стоит выше вас. Если разговор происходит не на корейском, то такие заявления можно просто игнорировать. Либо пойдите более хитрым путем: узнайте, сколько лет его детям, в каком году он пошел служить в армию или когда в университет поступил. Если хоть где-то вы окажитесь условно «выше», то смело можете парировать: «Что же вы за «старший брат» такой, если мои дети старше ваших?» Этого будет достаточно, чтобы закрыть вопрос. Ну а если разговор ведется по-корейски и вы младше, то забудьте о том, что «у нас в России и т. д. и т. п.», и вспоминайте «сон-сэнним» («учитель» – это если вы с собеседником пока еще не на короткой ноге) или «старший брат» (если уже неплохо знаете друг друга), употребляя при этом уважительное «вы». В чужой монастырь, сами знаете…

Даже если Корея исчезнет с лица земли, на свете останутся три корейские вещи – Ассоциация ветеранов морской пехоты, сообщество выпускников университета Корё и землячество провинции Кёнсандо». Эта шутка известна, пожалуй, каждому корейцу.

Корейцы в душе большие коллективисты и обожают создавать самые разные кружки по интересам, сообщества, общины. По находящимся вдали от родины корейцам это видно особенно хорошо. Выехав на более-менее длительное время за рубеж, они моментально образуют что-то типа собрания корейцев. Если такая ассоциация уже существует, то можно с уверенностью сказать, что кореец, даже не собирающийся каждый день участвовать в ее заседаниях, все равно обозначит свое присутствие в ней: приедет, зарегистрируется, познакомится. Так, на всякий случай или, если угодно, по привычке.

Пожалуй, первым неучебным текстом на корейском языке, который мне довелось прочитать и, что немаловажно, понять, было висевшее возле библиотеки Восточного факультета Санкт-Петербургского госуниверситета объявление о том, что «начинает свою работу собрание корейцев СПбГУ, куда приглашаются все граждане Республики Корея». Это объявление появилось очень быстро после того, как в университет приехало несколько южнокорейских студентов.

Любое корейское собрание, будь то кружок по интересам или спортивная секция, несет в себе идею объединения: люди там должны быть хорошо знакомы, помогать друг другу и регулярно встречаться в свободное от основного увлечения время, которое стало формальным поводом для создания сообщества. Например, если вы ходите в секцию тэквондо в Корее, то будьте уверены – там регулярно станут устраиваться совместные вечеринки, походы в горы, поездки по стране. И обязательно накануне Нового года вы соберетесь с товарищами по секции и устроите ужин, где пропустите одну-другую рюмочку спиртного.

Корейцы обожают разного рода ассоциации, где борьбе за председательское кресло сопутствуют интриги, которым бы позавидовал мадридский двор. Каждый раз устраивается серьезная предвыборная кампания, кандидаты обзванивают избирателей, то есть членов кружка, или ходят по их домам. После выборов проходит новое собрание, где избранный председатель представляется «электорату». Может быть, со стороны это выглядит временами и забавно – только представьте, в университете, где я учился, на выборах нового главы клуба любителей горных походов устраивали по несколько туров голосования, – однако подавляющее большинство корейцев относится к происходящему очень серьезно.

Сообщества, клубы, собрания могут создаваться корейцами по самому разному поводу: от совместного чтения Библии и игры в китайские шахматы до прыжков с парашютом и фотографии. Как говорится, был бы повод. В каждом клубе вы встретите полный набор представителей исполнительной власти – председатель, заместитель, ответственные за разные направления деятельности (например, человек, на которого возложены обязанности поддержания контактов с членами кружка). Регулярно, чаще всего раз в году, устраиваются вечера встреч со старшими товарищами, то есть с теми, кто раньше входил в кружок, но потом по объективным причинам покинул его. И «выпускники» обожают приходить на подобные встречи и рассказывать о «прошлых временах», даже если это было буквально пару-тройку лет назад.

Есть несколько обществ, членом которых обязательно станет среднестатистический кореец. Возьмем, к примеру, корейца, работающего на какой-то фирме. Абсолютно точно он будет состоять в сообществе выпускников своей школы и университета. Так как корейское среднее образование – это трехступенчатая система, включающая в себя начальную, среднюю и старшую школы, то может случиться и так, что у выпускников каждой из школ будут свои собственные ассоциации. (Вообще, связи, даже с товарищами по начальной школе, корейцы поддерживают до седых волос.) Наш клерк обязательно войдет и в сообщество выпускников университета. Если окажется, что на фирме выпускников одного и того же вуза слишком много, то сообщество легко может расколоться на отдельные клубы, в которые войдут выпускники различных факультетов. Скорее всего, наш клерк станет членом и земляческого объединения, особенно это касается приезжих. Добавьте ко всему этому разнообразные кружки по интересам, и вы поймете, что кореец без своих ассоциаций или собраний – и не кореец вовсе. «Три корейца – это четыре собрания» – так любят подшучивать над собой сами корейцы.

Особенностью зарубежной жизни корейцев в этом плане является то, что часто функции общин выполняют протестантские церкви с корейскими пасторами, которые целенаправленно стремятся «притянуть» к себе соотечественников. Люди туда ходят не только молиться. Они пропадают в церквях днями напролет, после молитвы следуют совместные обеды, потом можно и в теннис поиграть, и книжку тут же почитать, и с членами общины поговорить. Часто доводилось мне слышать от готовящихся к долгой жизни за границей корейцев: «Первым делом найду корейскую церковь, если будет сложно – там помогут. А если на чужбине станет совсем невмоготу – просто буду каждый день в церковь ходить». Корейская церковь, как в самой Корее, так и за рубежом, – это полноценная общественная организация. В целом все устроено достаточно удобно – знающие люди расскажут там об особенностях жизни в стране, вы познакомитесь с соотечественниками, которые оказались в такой же ситуации. Правда, сами корейцы признают, что многие идут по пути наименьшего сопротивления и постоянно проводят время в церкви, а тот же иностранный язык, ради изучения которого часто выезжают в другую страну, так и остается на прежнем уровне. Общение-то в церквях идет только со своими соотечественниками, а бытовые вопросы помогают решать более опытные члены общины…

Особой крепостью своих рядов в Южной Корее славятся уже упомянутые в самом начале раздела ассоциация морских пехотинцев, сообщество выпускников Корё и землячество провинции Кёнсан-до. В морскую пехоту набирают только тех призывников, кто сам изъявит желание служить: тянуть солдатскую лямку там тяжелее, но и почетнее. И узы военного братства корейцы потом укрепляют всю жизнь. Часто в Корее можно увидеть на машинах специальную наклейку: «Ассоциация ветеранов морской пехоты». Люди гордятся своей службой в этих войсках, сама же по себе ассоциация уже давно переросла уровень обычного собрания и приобрела характер какого-то полузакрытого монашеского ордена – свой устав, правила, регулярные собрания, взаимопомощь и проч. Если встретились два корейца и окажется, что оба служили в морпехе, – сто процентов, что они тут же начнут выяснять, какой номер набора был у каждого из них. Эти номера присваиваются группам в хронологическом порядке, так что чем меньше номер – тем раньше вы служили. И как следствие, тут же выстраиваются отношения «старый – молодой», даже если два года в армии вы отслужили лет двадцать назад. Как вы, наверное, уже поняли, тот, кого раньше призвали в морскую пехоту, будет говорить своему собеседнику, пришедшему в армию позже, «ты», последний же обязан говорить старшему товарищу «вы». Соблюдение строжайшей иерархии – обязательное условие. Тем не менее во «внешнем мире» эти люди совершенно точно будут друг друга поддерживать. «Став морским пехотинцем однажды – остаешься морпехом навсегда» – вот их официальный девиз. Ассоциация ветеранов морской пехоты, пожалуй, одно из самых сплоченных и иерархиезированных сообществ корейцев (даже ветераны спецназа как-то менее организованны). Глядя на них, понимаешь, по каким правилам функционируют другие общины. Может быть, в других сообществах нет таких по-военному строгих правил, но, без сомнения, везде присутствуют взаимопомощь и чувство единения.