Я не имею в виду, что в вашей голове постоянно разыгрывается «Вестсайдская история», я лишь говорю, что ум от природы хороший рассказчик. Он соединяет случайные колебания энергии и сюжеты с входящей сенсорной информацией и превращает их в великолепную постановку. Он создает жизненные, реалистичные впечатления, виртуальную реальность, которая не кажется виртуальной.

Вы замечали, как ваш ум любит нагнетать обстановку?

Недавно у меня был очень насыщенный месяц. Я завершала шестинедельный курс в Маленькой школе больших перемен, что уже само по себе подразумевает занятость на полный день, так как мы оказываем студентам огромную поддержку. У меня было три командировки в разные концы Соединенных Штатов и одна в Великобританию. Дома Уиллоу три раза в неделю по вечерам ходила в театр на репетиции. Сын Миллер три раза в неделю ходил на тренировки по футболу и участвовал в матчах по выходным. А мужа, который обычно возит детей и готовит ужин, вызвали работать сверхурочно, потому что один из коллег попал в больницу.

Не ожидала, что на меня столько всего навалится. По правде говоря, не один раз за тот месяц я была на пределе и чувствовала, что так больше не могу.

Но мне удалось в Великобритании завести друзей на всю жизнь, замечательно провести время с семьей на соревнованиях по футболу и во время перелетов пообщаться с отзывчивыми, добрыми людьми. Мы с мужем старались импровизировать, и, даже если ужин представлял собой сэндвич в машине по дороге на репетицию, нас все устраивало. Я чувствовала себя в настоящем моменте и за тот месяц часто испытывала любовь и благодарность.

Когда знакомые говорили: «Как ты со всем справляешься? Наверно, ты совсем без сил», мой ум немедленно хватался за эту мысль и пытался выжать из нее максимум драмы.

«Господи, да они правы, – думала я. – Мне нужно научиться отказывать людям».

Но иногда я слышала комментарии своего ума и понимала, что не придаю им значения. Даже в тот момент, когда ум выдавал драматические трактовки моего расписания, я ощущала внутри покой и подлинное «я». Тихий голос говорил мне: «Нет, все не так уж плохо».

Иногда в течение этого сложного месяца я анализировала происходящее. Смотрела на календарь, подсчитывала, что я уже сделала и сколько еще предстоит. Но чаще я этого не делала.

«Месяц» – это концепция. Жизнь не знает, какой сегодня день недели. Жизнь не знает, в какой стране вы проснулись вчера и где окажетесь завтра. Жизнь не знает, сколько вам удалось поспать и какого ребенка к какому времени нужно отвести на занятия.

Жизнь всегда здесь и сейчас. С другой стороны, ум любит такие фигуральные концепции, как «месяц», «занятость», «время». Уму нравится отслеживать эти понятия и вплетать их в драматические истории с точными цифрами. Вот так он подсчитывает сон: «Если я лягу спать сейчас, я смогу поспать шесть часов», километры: «На этой неделе я преодолел двадцать тысяч километров», время с семьей: «На этой неделе нам удалось всем вместе поужинать всего два раза».

Ум делает подсчеты очень умело, и вылетающие из него результаты как будто предполагают серьезные, но на самом деле выдуманные последствия: «Быть в постоянных разъездах отдельно от семьи – это ни к чему хорошему не приведет» или «Ты уже измотана недосыпом и дальними перелетами».

Таким образом, я целый месяц наблюдала за приливами и отливами драматизма своего ума. Я видела, как он сам создает и решает свои уравнения. Наблюдала, как он оживляется, когда кто-то с сочувствием говорит о том, сколько я всего успеваю. Смотрела, как ему хочется вскочить со словами: «Я знаю, мне так тяжело!»

Он убеждал меня, что я заслуживаю отдыха, даже если мне не хотелось отдыхать. Он хотел поощрить меня пищей, перерывами и другими приятными занятиями, которые сами по себе приносят удовольствие, но в том случае они лишь были частью истории моего ума «жизнь невыносима, но когда-нибудь ты получишь утешение, и все станет лучше». Несомненно, человеку нужны пища и отдых, но, если это настоящие физические потребности, мы утоляем их инстинктивно, а не получаем в качестве вознаграждения от ума за свои заслуги.

Я наблюдала за умом из пространства за пределами его спектакля, находясь за границей концепций и обобщений. Наблюдала, стоя на гладкой поверхности океана, как он поднимает волны. С той позиции жизнь совсем не казалась трагической постановкой. Это была просто жизнь, в каждый момент которой разворачивалось нечто новое.

Мой ум до сих пор склонен преувеличивать, но чаще я вспоминаю, что это всего лишь его обязанность. Когда он говорит: «Не могу поверить, что он это сказал!» или «Давай я расскажу тебе, какой у меня был сумасшедший день!» – мне бывает весело делиться этими излишне театрализованными историями, но я знаю, что это всего лишь выдумки. Для меня они больше не отражают подлинную суть происходящего.

Мы не можем контролировать драматизм в тот или иной момент, но если мы знаем, что это лишь склонность ума – сгущать краски, то все преображается.

* * *

Как больше всего любит драматизировать ваш ум?

Часть III. Форма и ее отсутствие

Глава 20. На конвейере

Во времена моего детства в пригороде Детройта каждый третий человек работал на одном из автомобильных заводов «Большой детройтской тройки» – Chrysler Group, General Motors или Ford Motor Company. У всех моих друзей папа, тетя, дядя или сосед работали в автомобильной индустрии. Многие из них трудились на конвейере.

Они серьезно относились к тому, что производят. На линии сборки корпусы грузовиков отличались от корпусов легковых машин, части двигателей отличались от бамперов, которые были непохожи на зеркала заднего вида, а машины Ford отличались от GM и не походили на Chrysler.

Но в глубине души работники заводов понимали, что у них больше сходств, чем различий, независимо от выходящего с конвейера продукта. Люди объединялись на уровне процессов – они все приходили на завод, работали с материалами, которые превращали в транспортные средства, – но не на уровне результатов. Их связывал опыт работы на конвейере. А готовые объекты, которые выходили с производственной линии, к делу не относились.

Обращаясь к эмоциональному опыту человека, необходимо изучить, как мы все устроены и как работает любой ум, чтобы начались изменения. Так, мы принимаем за ориентир стабильный, универсальный процесс, а не временную, мимолетную форму.

Наш ум беспокоится, предугадывает, определяет и создает. Существует огромное число вариантов того, чем может быть занят