пообещал в следующий раз смотреть внимательней. Он объявил, что следующей горой будет К2 – его клиент-француз нанял его для восхождения на новую вершину.

Дети смеялись и обнимали отца, но жена, Парвин, нерешительно теребила в руках скатерть. Она попросила подробнее рассказать о следующем восхождении. Разве его клиенту не под шестьдесят? Будет ли эта гора по силам Хьюго? Стоят ли деньги риска? Карим ответил, что Хьюго занимается страхованием, поэтому слишком разумен, чтобы дешево продать их жизни. Парвин успокоилась, поздравила мужа с новой работой, и они продолжили праздновать.

Карим сопровождал Хьюго на К2 в 2006-м и 2007 годах и оба раза возвращался домой с толстой пачкой денег, но без вершины. В 2008 году Хьюго снова нанял его, и Карим сказал жене, что на этот раз все должно получиться. Помимо прочего, теперь, благодаря двум предыдущим попыткам, у Карима был опыт, а на восхождении с ним будут друзья – Шахин и Джехан. Их наняли разные команды: Карима – француз, Шахина – сербы, Джехана – сингапурцы. Но они планировали помогать друг другу на горе. Может быть, они даже до вершины доберутся вместе. «Все казалось идеальным, – вспоминал Шахин, повторяя слова Карима. – Мы все были так молоды и сильны. Я не думал, что может произойти несчастье».

Парвин смотрела на вещи более трезво. В конце мая, когда Карим готовился к третьей попытке восхождения, она снова постаралась остановить его. Она сказала, что они не нуждаются в деньгах, потому что могут жить на доходы от своего магазина. Парвин, самая успешная предпринимательница Шимшала, вложила заработанное мужем в магазин, где продавала мыло, шариковые ручки, детскую обувь, изделия с вышивкой и лак для ногтей. С появлением магазина семья больше не зависела от опасной работы Карима. «Сначала я просила его остаться, – сказала Парвин. – Потом умоляла». Но Карим обнял жену и детей, взял рюкзак и вышел из дома. Он брел вдоль оросительного канала, пересекая ячменные поля, покрытые желтыми цветами. У дороги для джипов Карим встретил Шади – своего отца, который тоже пытался отговорить его. Но Карим ответил, что ни один житель Шимшала не погиб на К2. Чтобы успокоить отца он добавил: «Я иду с Шахином».

Слушая сына, Шади смотрел на реку и вспоминал, как три ледника – Хурдопин, Вирджераб и Якшин – однажды сговорились уничтожить деревню. Талые воды этих ледников медленно текли вниз подо льдом. В какой-то момент лед образовал естественную преграду в подземном русле. В 1964 году эта перемычка не выдержала. Из-за резкого сброса уровень воды мгновенно поднялся почти на тридцать метров. Река вырывала с корнем деревья, несла дома по долине и смыла половину поселка. Часть жителей сумели спастись, поднявшись выше по склону. Вода пронеслась по Шимшальскому ущелью и разрушила деревню Пассу, расположенную в нескольких десятках километров ниже по течению. Так что природа уже один раз разрушила семью Шади. Он знал, что это может случиться снова.

Шади посмотрел на сына и снова попытался его вразумить. «Нет необходимости опять подниматься на К2. Как насчет заняться плотницким делом?» Но Карим улыбнулся и ответил: «Отец, я пока не могу остановиться. Еще эта гора, а потом, может быть…»

Карим уехал, а Шади смотрел, как джип становился все меньше, катясь по дороге, ведущей вниз по реке. Старик еще долго стоял так, не сходя с места. «Иншалла, – сказал он. – Если на то будет воля Аллаха».

Часть II

Восхождение

На подступах

Каракорумское шоссе, шириной в две полосы, проходит в месте, где сходятся Каракорум, Гималаи и Гиндукуш. Тем, кто торил старинную дорогу по этому отрезку Великого шелкового пути, приходилось нелегко из-за противодействия местных племен, которые мешали работам, «спуская с окрестных склонов каменные лавины». Прокладывать современное шоссе, взрывая утесы, было почти так же опасно. Строительство дороги заняло двадцать лет и унесло девятьсот жизней – примерно по одной в неделю. Сегодня джипы несутся, объезжая ямы и булыжники, лихо входят в крутые повороты и протискиваются между грузовиками, разрисованными как автоматы для игры в пинбол.

В июне 2008 года Карим Мехербан выехал из Хунзы на светло-голубом джипе и отправился по Каракорумскому шоссе на юг. Он проезжал мимо старателей, добывающих рубины в склонах гор, детей, моющих золото в реке, и солдат, важно расхаживающих с автоматами Калашникова на контрольно-пропускных пунктах. Неподалеку от города Скарду джип миновал аэродром и казармы, более известные как место дислокации пилотов «Бесстрашной пятерки». Ангар «пятерки» украшен изображением оскалившегося снежного барса и пентаграммой, символизирующей пять основополагающих принципов эскадрильи: жертвенность, отвагу, преданность, гордость и честь. «Бесстрашная пятерка» на своих вертолетах защищает северные границы страны, занимается эвакуацией раненых солдат и выживших в лавинах. Карим надеялся, что ему никогда не придется прибегать к услугам этих летчиков.

Вскоре джип, преодолев молочно-зеленые воды реки Шигар, двинулся по разбитой колее, присоединившись к автомобилям других экспедиций. Через восемь часов после выезда из Скарду Карим остановился на грязной стоянке в деревне Асколе, где дорога заканчивалась. Когда водитель заглушил двигатель, автомобиль обступили местные. Выкрикивая приветствия и поднимая тучи пыли, они стали вытаскивать багаж и складывать его на землю. Вскоре вокруг появились шаткие штабеля из горелок, столов, складных стульев, синих пластиковых бочек и огромных сумок, набитых альпинистским снаряжением.

Этих людей называют носильщиками, работающими на небольших высотах. Они обходятся дешевле мулов и переносят поклажу по местности, где джип не пройдет. Министерство туризма Пакистана подсчитало, что в 2008 году носильщики доставили в общей сложности 5600 грузов из Асколе к К2, Броуд-Пику, Башням Транго, Гашербруму I и Гашербруму II. Экспедиция на К2 из семи человек может нанять на сезон сто двадцать таких носильщиков, что обойдется примерно в десять тысяч долларов. «Эти люди – ваша пуповина во время восхождения», – сказал координатор носильщиков в компании Nazir Sabir Expeditions Али Рахмат. – Без них альпинисты не дойдут до вершины».

В сезон 2008 года носильщикам предстояло доставить к К2 всевозможные вещи: веревки, палатки, ортопедические подушки, каджунский попкорн, кур, различные журналы, грелки для рук, малиновый ликер – все, за что заплатили клиенты. В багаже носильщиков «Прыжка с разбегу» имелась банка маринованных водорослей, а для калифорнийца Ника Райса в базовый лагерь отправился тридцатикилограммовый генератор, чтобы он мог заряжать ноутбук и вести блог, который к концу восхождения посетило два миллиона человек.

Носильщики взвесили грузы на ручных весах и разделили их на тюки весом двадцать пять килограммов – норма, установленная профсоюзом. Затем поклажу привязали тканевыми лентами к деревянным рамам, рамы взвалили на спины, и начался почти стокилометровый поход к К2.

Пока шла сортировка грузов, альпинисты обменялись номерами спутниковых