Что касается меня, по умолчанию считалось, что человеку в 21 год нужны деньги. Какой двадцатилетний скажет, что нет? Но мои финансовые потребности несколько отличались: после многочисленных подсказок от товарищей я признался, что, возможно, куплю новый велосипед и свожу Эми в ее любимый ресторан тайской кухни в Боулдере, где подавали ее любимую лапшу в соусе пад-тай.

– О-о-о, как это мило! – сказала Эмили, и я покраснел даже сквозь загар.

Удерживая перед носом эти внешние морковки, мы продолжали стараться изо всех сил, сражаясь с недосыпом, жарой пустыни и крайним утомлением на последних сутках гонки (в приключенческих гонках они считаются уже финишной прямой). В «Тур де Франс» фотофиниш Лемонда и Хино в буквальном смысле означал финальный рывок на линию финиша, но в длинных приключенческих гонках считается, что команда «дышит в спину», если она отстает примерно на час. В Моабе Crested Butte отставали от нас на несколько минут, когда мы подошли к финальному этапу, где нужно было три часа грести на каяках по глубокому и эффектному песчаному каньону на реке Колорадо. Момент подъема на велосипедах мог стать той точкой, где мы провалили бы гонку и более опытная команда нагнала бы нас и отняла победу. Но воображаемые морковки в наших головах в тот день были спелыми, крупными и манящими. Мы точно знали, что единственный путь к победе, даже на этом финальном этапе гонки, – продолжать удерживать в голове конечную цель и жать изо всех сил до самой финишной черты.

Мы усиленно гребли на финиш и выиграли ту гонку! Мы хлопнули друг друга по рукам, вскинутым в победном жесте.

– Я горжусь тобой, дружище, – сказал папа, приобняв меня.

Даже молчаливый горец Эрнст заключил меня в объятия. Наш капитан, Адам, юрист, отвел меня в сторонку.

– Положим, я не такой богатый, как думает Эндрю, но я чертовски умный, – сказал он с улыбкой. – Это ведь я выбрал тебя в команду, да?

Выигрывать всегда приятно, но первая победа в новом виде спорта, на глазах у отца, и понимание того, что я приобрел некий вес в сообществе спортсменов национального уровня, стали поистине незабываемыми. Как и чек на 2000 долларов. Хотя, надо сказать, сейчас, десять лет спустя, я уже и не помню, как их потратил. Какая-то часть их, возможно, все еще лежит у меня на банковском счете. Но мои чувства в тот день, проведенный с командой и отцом, навсегда останутся со мной.

Иными словами, внешняя мотивация провела меня до финишной черты; но только внутренние награды остаются с нами на всю жизнь.

Мотивация – это то, что заставляет людей оторвать зад от дивана. Мотивация стоит за любым сделанным делом. Без мотивации не было бы ни пирамид, ни шедевров искусства, ни гигантских корпораций, ни великих спортивных достижений. «Мотивация продуктивна», – объявили Эдвард Деси и Ричард Райан, преподаватели Рочестерского университета в штате Нью-Йорк, признанные авторитеты в этом вопросе.

Но, как разъясняли нам эти выдающиеся психологи в своих влиятельных статьях и книгах, в том числе в работе «Внутренняя и внешняя мотивация: классические определения и новые направления», напечатанной в журнале «Современная психология образования», есть разные виды мотивации. Основные две разновидности – это внутренняя мотивация, которую они определяют как «внутренний интерес или удовольствие, побуждающие к действиям», и внешняя мотивация, относящаяся к действиям, совершаемым «ради внешнего, материального результата».

Все мы знаем, какой из двух видов мотивации считается чистым, благородным и истинным: конечно, мотивация, исходящая изнутри. При этом внешнюю мотивацию клеймят как поверхностную, корыстную или дурную. «Внешнюю мотивацию считали обычно слабым и убогим видом мотивации», – отмечали Деси и Райан.

Они же утверждали, что внешняя мотивация может быть не только мощным, но и более эффективным инструментом для некоторых людей и в некоторых ситуациях, чем мотивация внутренняя. Вот пример, приводимый ими в работе «Внутренняя и внешняя мотивация»:

Ученик, который делает домашнюю работу только потому, что боится наказания, действует под влиянием внешней мотивации, поскольку он выполняет работу для достижения внешнего результата – ухода от наказания. Аналогичным образом на студента, который делает домашнюю работу потому, что считает ее полезной для его будущей карьеры, также воздействует внешняя мотивация, работа выполняется по причине ее внешней ценности, а не по причине интереса к ней студента.

Я не занимаюсь исследованиями в области психологии, но как преподаватель, профессиональный спортсмен и тренер я считаю, что кое-что знаю о мотивации в действии. И могу подтвердить наблюдения Деси и Райана. Я бы добавил еще, что внешняя мотивация часто бывает практичной и конструктивной, пусть некоторые и считают ее менее благородной или чистой.

По моему опыту преподавания английского языка в средней школе должен признать, что был бы, конечно, рад, если бы ученики читали Шекспира потому, что их завораживает его слог, выдающиеся характеры созданных им персонажей и хитросплетения сюжета. Но я знаю, что учеников с такой мотивацией очень мало. И меня устраивает, что они читают «Макбета» или «Гамлета» потому, что на экзамене будут по ним вопросы. А еще лучше, если они мечтают поступить на юридический факультет и считают, что некоторое знакомство с творчеством величайшего писателя покажет их образованность и станет для них дополнительным преимуществом.

Деси и Райан утверждают, что здесь может возникнуть своего рода кольцевая зависимость: внешняя награда, будь то комплимент от начальника, положительный отзыв в сети на вашу работу, признание коллег, премия или продвижение по службе, дает ощущение собственной компетентности, которая, в свою очередь, способствует повышению внутренней мотивации. Разумеется, есть и другие факторы, помимо вашей работы, от которых зависит получение вами премии или выполнение производственных показателей. И если ваш начальник – неблагодарный и мелочный жлоб, вы никогда не услышите заслуженного комплимента.

Мне кажется, в этом заключается еще одна причина столь высокой популярности бега и других видов спорта на выносливость в наши дни. Давайте на минуту забудем о пользе для здоровья и подумаем: в каких еще сферах жизни возможно настолько напрямую управлять внешними вознаграждениями? Где еще результат так непосредственно определяется вашими личными действиями – не в паре с супругом (как в воспитании детей), не в коллективе (как в трудовой деятельности), а только и лично вашими? Где еще возможна такая прямая связь и при этом можно получать столько удовольствия?

Как тренер я вижу, к какой самомотивации прибегают многие спортсмены-любители. Они хотят пробежать свой первый сверхмарафон или хотя бы часть его, чтобы написать об этом в фейсбуке, чтобы повысить свой статус в глазах товарищей по спортклубу, чтобы произвести впечатление на подружку или бойфренда. При этом велика вероятность, что в процессе тренировок они обнаружат в себе и более высокие мотивы. Но если они пробегают в воскресенье по составленной мной программе тренировок 20 миль и только для того, чтобы получить 75 «лайков» под финишной фотографией в фейсбуке… прекрасно!