Когда в 39 лет я решил снова пойти учиться (на фельдшера), я понимал, что нужно будет совмещать учебу с работой. Я занимался по ночам и по выходным. Моя жена, учитель, поступила героически и взяла на себя большую часть обязанностей кормильца семьи в тот период, когда мне пришлось сократить рабочие часы. Эта учеба была, вероятно, самым сложным периодом моей жизни. Тем не менее в это же время я стал ультрамарафонцем года.

Как мне это удалось? Ну, прежде всего я был очень упорным. Я участвовал в забегах, приходил на учебу и садился за учебники. Я занимался допоздна, рано вставал на пробежки и слушал аудиозаписи уроков во время тренировок. Я делал все, что нужно, чтобы достичь моей цели. В процессе я понял, что мы определяем свои границы лишь на основе имеющегося у нас опыта. Я осознал, как важно перестать ныть, взбодриться и продолжать пахать. Мой старый школьный тренер по бегу по пересеченной местности говорил, что в 90 процентах тех случаев, когда ты считаешь, что уже не можешь бежать быстрее, ты, скорее всего, можешь. Думаю, это верно и в отношении жизни вообще, работы, карьеры. Вероятно, ты можешь больше, чем тебе казалось. Нужно только найти правильную морковку.

Дэйв

– Трэв. Трэв, вставай! Трэв!

Далекий голос с австралийским акцентом казался смутно знакомым. Я открыл глаза, посмотрел на часы – 4:21 утра; увидел покрытое тучами, но уже светлое небо, нащупал на голове шлем, который, должно быть, послужил мне подушкой, стряхнул снег со спальника и почувствовал холод асфальта, на котором я спал так крепко. Я не понимал, где я.

Минутная паника сменилась чувством крайней растерянности. Почему так светло в такую рань? Почему так болит голова? Почему стреляет в ногах? Отчего так саднит во рту и все губы обметало? Неужели я действительно натер задницу (по ощущениям, так и есть)? Почему меня начинает трясти? И отчего так страшно хочется есть? Что-то невероятное.

– Трэв! Поднимайся, черт тебя дери!

Резкий, но деловой тон Даррена вернул меня к реальности.

Торопливые сборы товарищей по команде, Даррена Кларка, Пола Ромеро и Карен Лундгрен, напомнили мне, что мы провели эту ночь на стоянке для дальнобойщиков в отдаленном районе Северной Швеции, это был наш КП в приключенческой гонке Explore Sweden. Шел уже третий день гонки, и я за это время успел побывать в таких холодных и мрачных местах, по сравнению с которыми прошлогодняя пустыня Моаба казалась милой прогулкой под ласковым солнышком. Explore Sweden 2005 года была моей первой международной приключенческой гонкой, и я все еще был зеленым двадцатидвухлетним новичком в команде суровых и опытных атлетов, боровшейся за место в тройке сильнейших против лучших команд из Швеции, Франции, Новой Зеландии, Австралии, США, Норвегии, России, Польши и других стран. Одно дело обойти команду из Крестед-Бьют – но тут бросаешь вызов пантеону сильнейших австралийцев и новозеландцев, а это все равно что бросать по кольцу, играя против команды Джеймсов Лебронов и Кевинов Дюрантов[13].

Нужно было играть на высшем уровне. Мы пока выжимали максимум на уровне второго эшелона. На первом этапе гребли наш двухместный каяк перевернулся в крупной реке с сильным течением и кромкой льда вдоль берега. После кошмарного заплыва в бурной ледяной воде нам удалось перевернуть его обратно и продолжить движение. Длинное узкое озеро, в которое впадала та река, было покрыто коркой тонкого льда. Мы побежали по этому льду, волоча за собой каяки, к транзитной зоне – зоне смены этапов – на другом конце озера. При этом мы постоянно проваливались под лед, и приходилось цепляться ледорубами, чтобы вылезти из воды. Это специальные спасательные ледорубы с маленькими деревянными ручками и клювами на концах, они были привязаны друг к другу шнуром, пропущенным через рукава куртки, как детские варежки. Ледорубы считались обязательным пунктом умопомрачительного списка снаряжения для гонки; в него входили и спасжилеты с мокрыми гидрокостюмами, не дававшие нам утонуть в ледяных шведских водах. Но мы в них мерзли. Было ужасно холодно, особенно подо льдом. Преодолев таким образом около мили, мы добрались до транзитной зоны. Полностью разделись прямо на морозе, натянули велосипедную одежду, собрали свои велосипеды из коробок, в которых их доставили в этот удаленный район, и двинулись в сторону болот. Там несколько часов спустя был применен прием, который вам вряд ли подскажут в веломастерской, – пришлось мочиться на примерзшие цепи, чтобы они оттаяли и можно было двигаться дальше.

И это была только первая половина первого дня.

Потом был бесконечно длинный этап ориентирования в болоте, покрытом тонкой корочкой льда (достаточной тонкой, чтобы ломаться под ногами, достаточно твердой, чтобы в кровь резать лодыжки), под которой было по колено ледяной воды. В гонке был и этап волока: это когда несешь или катишь на тележках каяки с одной акватории на другую. А они, паразиты, тяжелые. На одном участке нам пришлось тащить их по дороге почти 20 миль.

Гребля на каяках – одна из трех основных дисциплин в приключенческих гонках, помимо трекинга и велосипеда. К тому времени, когда в Абу-Даби в 2009 году был сделан этот снимок, я стал уже вполне приличным гребцом. Но на гонке Explore Sweden в 2005 году у меня почти не было опыта – и я ужасно страдал из-за этого. Фото: Воутер Кингма

Дни в северных широтах стояли длинные, мы падали поспать на часок прямо у тропы и просыпались, стуча зубами от холода и плохо соображая, где мы.

Это была чертовски холодная гонка, часто шел снег или дождь, и некоторые первоклассные команды снялись из-за болезней, травм и просто потому, что все это было малоприятно. Среди снявшихся с гонки была и команда Майка Клоузера Nike ACG / Balance Bar, бесспорно, одна из лучших в мире.

В общем, гонка Explore Sweden – «Исследуй Швецию» – заставила меня исследовать прежде неведомые мне грани страданий на уровне, который остановил даже лучшую команду планеты в приключенческих гонках и одного из самых крутых парней из всех, с кем я знаком.

Я страдал от недосыпа, был измотан и полностью разбит, когда зашел в бытовку у той стоянки дальнобойщиков и зачем-то посмотрелся в зеркало. Налитые кровью глаза, спутанные волосы, опухшее красное лицо, губы в герпесных волдырях. Чувствовал я себя даже хуже, чем выглядел, и был абсолютно уверен, что надолго меня не хватит. Я начал подумывать о том, что Даррен, Пол и Карен зря позвали меня в команду. Их впечатлили мои характеристики и победа команды EMS/Salomon в Моабе, поэтому они решили попробовать. Но это было выше моих сил – и у меня уже ехала крыша.