Самые первые очки[222] были сделаны в Пизе и датируются примерно 1290 годом. Десятилетие спустя, в Венеции, было изобретено зеркало[223] из выпуклого выдувного стекла – скорее всего, это открытие было случайным, став побочным продуктом усовершенствования очковых линз. Если раньше зеркала и существовали, то были тусклыми, мутными и искажали отражение. Подобно тому, как путешествие на Луну дало нам возможность увидеть нашу собственную планету, изобретение, предназначенное помочь нам видеть других, дало нам возможность увидеть самих себя.

Если первые четкие изображения Земли вдохновили ее обитателей на ее защиту, заложив основы движения в защиту окружающей среды, первые четкие отражения наших предков вдохновили их на понимание самих себя. К 1500 году любой состоятельный человек мог позволить себе иметь зеркало. «Когда четырнадцатый век подошел к концу и люди стали рассматривать себя в качестве индивидуальных членов сообщества, – пишет историк Ян Мортимер, – они стали придавать особое значение своим личным отношениям с Богом. Вы можете увидеть эту трансформацию в ее отражении на патронаже церкви. Если в 1340 году богатый человек строил часовню с алтарем, чтобы там служили мессы во спасение его души, он заказывал для ее украшения картины на религиозные сюжеты, например поклонение волхвов. Если бы в 1400 году потомок основателя часовни стал обновлять ее интерьер, в виде одного из этих волхвов он попросил бы изобразить себя». Распространение стеклянных зеркал также способствовало распространению автопортретов (которые можно считать прародителями селфи), романов, написанных от первого лица, и усиление личностной рефлексии в переписке.

Когда младенцы начинают узнавать свое отражение[224], они демонстрируют уклонение, отчуждение и стеснение, являя собой, вероятно, лучший пример понятия «обладающий самосознанием».

Лишь немногие из животных способны узнавать свое отражение в зеркале. Это косатки, дельфины, человекообразные обезьяны, слоны и сороки. Недавно к этому списку добавился[225] один из видов крошечных коралловых рыб под названием «губан-чистильщик», потому что пищей ему служит слизь, паразиты и мертвая кожа более крупных рыб. Обычно ученые проверяют распознавание зеркального отражения, нанося на морду животного цветную метку и наблюдая, проявит ли оно к ней интерес, проведя связь между собственной мордой и ее отражением. Чтобы проверить губана-чистильщика, ученые поместили несколько особей в аквариумы с зеркальными стенками. Поначалу рыбки вели себя агрессивно, атакуя свои отражения. «Но в конце концов, – сообщается в журнале National Geographic, – это поведение сменилось на куда более интересное». Рыбки принялись «приближаться к своему отражению, перевернувшись вниз головой, или бросаться к зеркалу, резко останавливаясь прямо перед ним, избегая столкновения. В этой фазе, по словам исследователей, губаны-чистильщики проводили «тест на непредвиденные обстоятельства» – вступая в прямой контакт с собственным отражением и, возможно, лишь начиная понимать, что они смотрят на самих себя, а не на других губанов». После того как рыбки привыкли к зеркалам, ученые сделали некоторым из них инъекции цветного геля, который просматривался под кожей, – эту перемену они могли обнаружить, лишь увидев свое отражение. Некоторым ввели гель, который был невидим под кожей, а некоторым – цветной, но при этом не дали зеркал. «Рыбки, получившие бесцветный гель, не скребли себя, как и те, кому досталась цветная метка, но без зеркала. Рыбки пытались соскрести метку, только когда видели ее в зеркало, а это значит, что они осознавали свои отражения как собственные тела».

Губаны-чистильщики живут[226] в коралловых рифах того типа, которые подвергнутся исчезновению, даже если мы достигнем целей Парижского соглашения и нагреем планету только на два градуса.

* * *

Неоспоримые свидетельства глобального потепления антропогенной природы появились примерно через десять лет после того, как «Синий марбл» разошелся по всей планете. В 1988 году исследователь НАСА Джеймс Хансен сделал заявление в комиссии сената США по энергетике и природным ресурсам. «Глобальное потепление, – заявил он, – достигло уровня, когда можно с полной уверенностью говорить о причинно-следственных отношениях между парниковым эффектом и наблюдаемым потеплением». Термин «глобальное потепление» вошел в американский лексикон именно благодаря его заявлению. В том же году тогда еще кандидат в президенты Джордж Буш[227], защитник окружающей среды по самоопределению, выступая в Мичигане, столице американского автопрома, произнес речь, в которой сказал: «Наша земля, вода и почва обеспечивают удивительное множество видов человеческой деятельности, но их возможности ограничены, и мы обязаны помнить, что их необходимо воспринимать не как должное, а как дар. Эти вопросы не завязаны ни на идеологии, ни на политике. Их нельзя приписать ни либералам, ни консерваторам». Буш пообещал[228] «бороться с парниковым эффектом с эффективностью Белого дома». В том же году сорок два сенатора[229] – почти половина из которых были республиканцами – обратились к Рейгану с настойчивой рекомендацией добиться заключения международного соглашения, подобного соглашению по озону.

Озоновое соглашение стоит освежить в памяти хотя бы потому, что оно демонстрирует возможность международного сотрудничества в вопросах охраны окружающей среды. Оно было подписано в 1987 году, получило название «Монреальский протокол» и в первоначальной версии требовало от развитых стран поэтапно сокращать применение хлорфторуглеродов – соединений, разрушающих озоновый слой, обнаруженных в охладителях и газах для распыления аэрозолей – с 1993 года, с тем чтобы к 1998 году достичь сокращения на 50 %. От них также требовалось остановить производство и эксплуатацию хладонов – соединений, используемых в огнетушителях, разрушающих озоновый слой. Согласно данным Агентства по охране окружающей среды[230], «благодаря мерам, принятым в рамках Монреальского протокола, выбросы озоноразрушающих веществ (ОРВ) сокращаются, и ожидается, что к середине XXI века озоновый слой полностью восстановится».