«Думаю, многие из нас «убегают» от жизни, полной определенности, навстречу неизвестному, – писал он. – Путешествие – не все счастье. Если вы ищете счастья, вам нужен отдых.

Путешествия часто связаны с изучением того, что вызывает дискомфорт: физически, этически, эмоционально, метафизически и т. д.».

Наступил несезон для трекинга, все ближе к наступлению муссона[29], и лишь немногие туристы останавливались в чайных домиках, где пара жила и питалась. Они быстро передвигались, но чаще всего выходили на тропу не раньше трех часов дня. Она вспоминает, что они много разговаривали, в основном о его намерениях в жизни. Но как только она начала проникать глубже, он ощутил, что она испытывает сильное разочарование. Она хотела, чтобы он открылся, ясно выражал свои мысли, но в то же время ей нравились его неуверенность и любопытство. Они в какой-то степени счастливы, но в конечном итоге не находят удовлетворения ни в работе, ни в любви, ни в жизни. Возможно, Шетлер и был неуверен, но он, по крайней мере, не боялся задавать вопросы и настраиваться на поиск ответов.

НЕОБЪЯТНОСТЬ ИНДИИ МОЖЕТ

ПОГЛОТИТЬ ЧЕЛОВЕКА ЦЕЛИКОМ,

НА ЕЕ ТЕРРИТОРИИ НУЖНО

УСТАНАВЛИВАТЬ ДЛЯ СЕБЯ

ГРАНИЦЫ, ПОТОМУ ЧТО НИКТО

НЕ УСТАНОВИТ ИХ ЗА ВАС.

Вернувшись в Катманду, Шетлер начал готовиться к отъезду в Индию. Однажды вечером они бродили по улицам города и купили пиратский DVD с документальным фильмом о садху, индуистских аскетах, которые отказались от собственности, чтобы пройти путь к духовной самореализации в форме мокши, свободы от бесконечного цикла перевоплощений. Некоторые из них носят шафрановые одежды, а волосы собирают в спутанные пряди в образе Шивы или намазывают себе тело белым пеплом. Некоторые из них владеют мастерством йоги и медитации и демонстрируют всевозможные святые способности – от левитации до предсказаний и общения с животными. Их часто называют почетным именем «баба», что означает «отец». В рассказах об Александре Македонском, который перевел свои греческие войска через реку Инд в 326 году до н. э. и вторгся в современную Индию, описаны «гимнософисты», что в переводе означает «обнаженные мудрецы». Возможно, это были паривраджака, странствующие аскеты, или шрамана, искатели, которые заложили фундаментальные концепции, включающие реинкарнацию и мокшу, ставшие в конечном итоге индуизмом. Марко Поло во время своих путешествий в Индии в конце XIII века столкнулся с существами, которые кажутся садху, «доживают до необычайного возраста, даже до 150 или 200 лет», практикуют «великое воздержание в еде и питье», при этом «ходят совершенно обнаженными». Поло отметил, что они дали обет сексуального воздержания как часть своего благочестивого духовного пути, и если «покажется, что они получают какое-либо удовольствие от таких ласк, их отвергают как недостойных, но если они покажут свое полное равнодушие, то их оставят».

Из всех достопримечательностей Индии ничто не оказалось более притягательным, чем представители ее духовного мира, мастера религии и мысли, поэзии и пандитри, а также личного развития и трансформации. Любопытные продолжают приезжать сюда, чтобы погрузиться в тихие песнопения и дикие призывы духовно убежденных людей и восхититься их самоотдачей. Многие садху и садхи (как называют женщин) практикуют тапас – выражение аскетизма или преданности, от медитации до гораздо более экстремальных испытаний, связанных с напряжением, самобичеванием или усталостью. Один человек просидел на одном и том же месте 22 года, другой простоял 17 лет. В 2004 году Мохан Сингх, известный как Лудкан Баба или «Катящийся Баба», проехал 1300 километров в попытке соединить Нью-Дели с пакистанским городом Лахор и поспособствовать миру между двумя странами. Вполне разумно, что путешественник, который сталкивается с такими проявлениями веры, испытывает благоговейный трепет в присутствии практикующего или вдохновляется на то, чтобы включить хотя бы небольшие элементы такой крайней преданности в свою повседневность. Некоторые духовные туристы ищут присутствия потусторонних, почти сверхъестественных сил: йогов, которые утверждают, что обладают способностью левитировать, мистиков, которые могут лечить болезни, и мудрецов, которые могут предсказывать будущее. Некоторые приезжают, чтобы научиться медитировать или воздерживаться от секса и удовольствий, а некоторые – чтобы посидеть у ног гуру, великого учителя, который направит их в поисках смысла жизни.

Шетлер и Борини смотрели документальный фильм о садху у себя в комнате хостела. «Он был очарован, – вспоминает она. – Его так привлекала идея понять эту культуру». Борини впервые посетила Южную Азию в 2010 году по четырехмесячному рабочему контракту в Южной Индии, и эту поездку она продлевала до тех пор, пока позволяла ее виза. «Я знала, что создаю себе проблемы и что буду вынуждена возвращаться, – говорит она. – Это меня сломало. Я провела там шесть месяцев и была готова не уезжать никогда. Я никогда не была в ашраме. Я не искала гуру или что-то в этом роде. Но простое пребывание в Индии стало настоящим опытом». Но во время одной из поездок, остановившись в городе Симла на горной станции, она встретила садху, который после нескольких коротких бесед прямо сказал: «Пришло время открыться. Снимай одежду». Это был, мягко говоря, разочаровывающий момент. Борини хотела посоветовать Шетлеру остерегаться возможных духовных шарлатанов в Индии, но она знала, он хочет получить собственный опыт, поэтому воздержалась. «Индия есть Индия, – говорит Борини. – Это духовная страна, в которой вы неизбежно отправитесь в путь, независимо от ваших намерений. Она разрушит ваше эго и вызовет ощущение, что вам еще многому предстоит научиться». Шетлеру не терпелось начать.

Борини улетела обратно в Лос-Анджелес, а Шетлер, имея на руках шестимесячную индийскую туристическую визу, собрал вещи и купил билет на автобус до индийской границы. Таши Гале предупредил своего друга перед уходом, чтобы он ступал осторожно как ногами, так и разумом, и что «люди могут использовать духовность для того, чтобы обмануть тебя». Гале был свидетелем трансформационного характера таких квестов, как у Шетлера, но он прекрасно понимал, что они могут настолько глубоко поглотить людей, что просто их опустошат. «Здесь ничего не приукрашивают и не упаковывают как надо, – говорит Гале. – Все, что вы здесь видите, не подвергается обработке – боль, бедность». А в Индии, куда многие путешественники направляются после Непала, это может стать огромным шагом. «Индия – это как выпускной экзамен, когда человек выбирает жизненный путь, – говорит он. – Это может быть так тяжело, так напряженно, так сложно».

Многие путешественники, которые останавливаются в хостеле Alobar1000, оставляют свой след в виде надписей на белых и бледно-голубых стенах. Здесь цитаты, послания и мантры, рисунки индуистского бога Ганеши и символа Ом. В одном углу кто-то переписал цитату из письма, которое Кристофер Маккэндлесс написал в 1992 году: «Ничто так не разрушает дух авантюризма, как обеспеченное будущее. Основу жизненного духа человека составляет его страсть к приключениям. Радость жизни проистекает из