знакомства с новым опытом, и поэтому нет большей радости, чем бесконечно меняющийся горизонт, каждый день новое и другое солнце». Шетлер сфотографировал цитату и поделился ею в блоге, а затем добавил свою собственную – толстыми черными заглавными буквами: «БУДЬТЕ ДОБРЕЕ И ДЕЛАЙТЕ ЭПИЧЕСКОЕ ДЕРЬМО». Без поэзии, зато вполне в духе «Инстаграма». Под ним он добавил свой адрес в социальных сетях @adventuresofjustin и рисунок татуировки орла.

Шетлер покинул Непал с новым слоганом для приключений. Во многих его последующих постах он стал его хештегом. Послание было ясным: следуйте за мной.

Часть 2

Дорога

СЕРДЦЕ У МЕНЯ БЕШЕНО ЗАКОЛОТИЛОСЬ, ПОТОМУ ЧТО Я ВДРУГ ОЩУТИЛ НЕКОЛЕБИМУЮ УВЕРЕННОСТЬ, ЧТО ИНДИЯ МОЖЕТ ДАТЬ МНЕ ЧТО-ТО, ОЧЕНЬ МНЕ НУЖНОЕ[30].

Сомерсет Моэм, «Острие бритвы»

ВСЯ ИНДИЯ ПОЛНА СВЯТЫХ ЛЮДЕЙ, ПРОПОВЕДУЮЩИХ НА НЕЗНАКОМЫХ ЯЗЫКАХ, ПОТРЯСЕННЫХ И СГОРАЮЩИХ НА ОГНЕ СВОЕГО РВЕНИЯ, МЕЧТАТЕЛЕЙ, БОЛТУНОВ И ДУХОВИДЦЕВ; ТАК БЫЛО С НАЧАЛА, БУДЕТ И ДО КОНЦА[31].

Редьярд Киплинг, «Ким»

Глава 6

Паломники

Душным предрассветным августовским утром 2008 года я впервые приехал в Индию. Двадцатитрехлетний, с широко раскрытыми глазами, я прилетел в Дели с годовой визой и планом использовать почти каждый день этого срока, путешествуя с рюкзаком по стране. У меня не было конкретных планов или пунктов в маршруте, кроме желания исследовать страну, которая давно вызывала у меня любопытство.

Я был подростком, когда впервые почувствовал, как меня тянет к этой стране. Помню, как я читал роман-путешествие Марка Твена «Следуя экватору» и ощущал натяжение веревки, обвязанной вокруг моей талии. «Вскоре оказывается, что ваши давние мечты об Индии восходят в неясном и сладостном лунном свете над горизонтом вашего непрозрачного сознания, – писал Твен в конце 1890-х годов, – и мягко освещают тысячу забытых деталей, которые были частью видения, некогда яркого для тебя, когда ты еще был маленьким мальчиком, и пропитали ваш дух сказками о Востоке». Для меня эти истории начались с отца, который шесть месяцев путешествовал по Южной Азии в рамках трехлетнего кругосветного путешествия в конце 1960-х годов. Я вырос на рассказах из его исторической поездки по Южной и Восточной Африке, Юго-Восточной Азии и Ближнему Востоку. Но именно рассказы из Южной Азии захватили мое воображение: поедание жгучего зеленого карри из кабана в Цейлоне, поход сквозь снежную бурю в Гиндукуше[32], распитие золотого чая[33] в Дарджилинге. Он путешествовал с книгой по истории, а не с путеводителем от Lonely Planet[34], делал фотографии, тратя одну пленку за другой, и посылал их домой, жил на денежные переводы, отправляемые по почте в города за несколько недель до его приезда.

Он был в Индии в то же время, что и The Beatles, которые вместе с Майком Лавом из Beach Boys и другими знаменитостями медитировали в каменных капсулах в форме яйца в предгорном городке Ришикеш на берегу реки Ганг. Там группа написала множество песен, многие из которых были выпущены на одноименном альбоме, который обычно называют «Белый альбом». «Все, что вам нужно, есть здесь / И все, чего нет здесь, нет там», – писал Джон Леннон в The Happy Rishikesh Song. Хотя «Битлз» в конечном итоге уехали под напором обвинений в сексуальных преступлениях, выдвинутых против их гуру, их пребывание в Гималаях, как сообщается, избавило группу от увлечения ЛСД и, как отметили в газете The New York Times, «раскрыло шлюз творчества и избавило от опасности оказаться в творческой колее». Когда в центре внимания оказались трансформация, исцеление и личностный рост таких знаменитостей, в Индию устремились многие тысячи любопытных умов в надежде получить подобный опыт.

The Beatles привлекли новое внимание к Тропе хиппи, легендарному сухопутному маршруту для людей в поисках захватывающих приключений, который соединял Европу с Южной Азией через Ближний Восток с середины 1950-х до конца 1970-х годов. Перелет был дорогим, поэтому такие путешественники пользовались недорогими поездами и автобусами, путешествовали автостопом, когда это было возможно. Многие представители поколения, которое открыто ставило под сомнение свою роль в обществе и отвергало статус-кво в политике, обществе и религии, чувствовали, что в Индии можно обрести признание и установить связь. Как пишет Рори Маклин в книге «Волшебный автобус: На пути хиппи из Стамбула в Индию» (Magic Bus: On The Hippie Trail From Istanbul To India), эти путешественники «стремились учиться и извлекать удовольствие из «иноземного». В основном они путешествовали, чтобы трансформироваться». После поездки по этому маршруту в 1972 году австралийская пара Морин и Тони Уилеры собрали свои заметки и рекомендации, а в следующем году сшили путеводитель и назвали его «По Азии недорого» (Across Asia on the Cheap). В нем содержалась практическая информация о транспорте, жилье и еде – и это была первая публикация того, что впоследствии превратилось в глобальный путеводитель компании Lonely Planet. Обилие информации, собранной в одном томе, придало маршруту, который еще даже не был маршрутом, структуру, превратив то, что на первый взгляд выглядело невозможной кросс-континентальной экспедицией, в посильное путешествие. По мере роста популярности маршрута автобусы «оверлендер», работающие по системе «Все включено», перевозили туристов через весь континент, часто останавливаясь в непальском Катманду, где они собирались в хостелах и кафе на улице, известной в народе как улица Чудаков. Дорога была длинной и ухабистой, но она проходила через одни из самых легендарных мест в мире: мимо великих мечетей Стамбула и Тегерана, через Хайберский перевал, к рынкам и фортам Лахора и Дели.

НЕКОТОРЫЕ, КАК ДЖОБС

И ХАРРИСОН, ВЕРНУЛИСЬ ДОМОЙ

ВООДУШЕВЛЕННЫМИ И ВНЕДРИЛИ

ПОЛУЧЕННЫЕ ЗНАНИЯ В СВОЮ

ЖИЗНЬ. ДРУГИЕ ЖЕ, ПРИЕХАВ

В ИНДИЮ, ТАК И НЕ ВЕРНУЛИСЬ

ИЗ СВОИХ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Первый тираж «Направление на Восток» (Head East), другого путеводителя, изданного в том же году, призывал: «Оставьте Запад хотя бы ненадолго, освободите себя от всего, что хочется сделать и почувствовать. Вы уже никогда не станете прежними, как только испробуете свободы этого мира. Народы Востока, возможно, не имеют материального богатства Запада, зато у них есть все остальное – особенно душа». Некоторые из этих путешественников ехали посмотреть мир, некоторые – за интересным опытом, а другие пересекали мир по искренним, осознанным причинам: они от всей души верили, что Индия откроет им глаза, заполнит духовную пустоту в их жизни. Тропа хиппи позиционировалась как способ исследовать не просто мир, но и его духовные аспекты во время паломничества к местам рождения индуизма и буддизма, прогуляться по земле перевоплощенных монахов и странствующих садху и познакомиться с учениями и символизмом – антиматериализмом и минимализмом,