– мягкие Acuvue. Во вто рой полёт мы все трое стартовали в очках: у двоих дально зоркость, у меня – близорукость».

Настало время для описания идеального космонавта мечты. А для этого постараемся соединить всё то, что мы узнали из данного пункта.

Космонавт мечты – это мужчина или женщина в очках, чей возраст превышает 50–55 лет, которые имеют большие проблемы со слухом, зрением и позвоночником. Как правило, идеальный космонавт мечты должен страдать варикозом и иметь в наличии нарушения в центральной нервной системе.

* * *

А теперь серьёзнее. При устройстве на работу в систему МВД, ФСИН, МЧС, авиацию или при заключении контракта на службу в армии медицинская комиссия никогда в жизни не пропустит человека с плохим слухом и зрением. Врачи будут шептать (тридцать восемь, шестьдесят два…), применять приборы, использовать камертон, и если глухота имеется, то о поступлении на службу можно забыть. Комиссия сразу забракует. Точно так же с проверкой зрения. Окулист проверит глаза вдоль и поперёк. Осмотрит глазное дно, измерит глазное давление, покажет буквы, проверит прибором каждый глаз на остроту зрения. Выявит близорукость и дальнозоркость, проверит на дальтонизм. Обмануть комиссию невозможно.

Мне и самому приходилось проходить ВВК (военно-врачебную комиссию) очень много раз. Есть личный опыт, которым сейчас и поделюсь с вами.

У меня хорошее зрение и проблем никогда не было. Но однажды во время прохождения очередной комиссии у меня разболелась голова. Дело в том, что на прохождение комиссии приходит очень много людей. Коридоры забиты, все шумят, кричат, суетятся. Освещение в таких коридорах слабое. Скажу вам, процедура долгая и нудная. Ожидание сильно изматывает. Врачей пройти нужно массу, и везде живая очередь. Самое ужасное, что кабинеты располагаются на разных этажах, и приходится постоянно бегать по лестницам. Устал я сильно, голова болит, а тут подошла моя очередь к глазному врачу. Захожу, отдаю медицинскую карту, лист осмотра (бегунок), и врач меня просит сесть на стул в конце кабинета.

– Закройте левый глаз специальной планшеткой, что лежит рядом, и читайте четвёртую строчку сверху, – говорит окулист, что-то записывая в карту.

Я всегда проходил подобные тесты без всяких сложностей, а потому спокойно закрываю глаз и начинаю всматриваться в буквы. И тут я осознаю, что буквы-то я не вижу. Всё расплывается.

– У меня голова болит, – произношу я. – Буквы вижу плохо. Только нечёткие очертания.

Хорошо, что в карте есть сведения о прошлых осмотрах, где зрение у меня всегда было прекрасным. И то врач достал какие-то капли, закапал мне в глаза, попросил посидеть минут десять, а потом принялся рассматривать глазное дно. Затем я сел за какой-то аппарат, куда нужно прислонить голову, как в очки виртуальной реальности, и поочерёдно в каждый глаз мне показывали изображение кораблика. Когда я его видел чётко, то должен был сообщить врачу.

После этого аппарат выдал чеки, на которых указывались цифры. Оказалось, что это измерение остроты зрения.

Минут сорок меня мучил врач. А потом заставил повторно пройти тест с поочерёдным закрытием глаз. Только в этот раз мне показывали не буквы, а кольца с разрывами. Нужно было правильно назвать с какой стороны разрыв. Всего четыре варианта. Сверху, снизу, слева и справа. Но колечек много и все они разного размера. Удивительно: посмотрев на кольца, я понял, что прекрасно всё вижу. Прошёл сразу. И только тогда врач мне подписал лист осмотра.

А у космонавта Сергея Рязанского зрение минус три! Это же практически слепой человек. И комиссия его допустила к полёту. Что за глупости?!

* * *

Про остеопороз, остеохондроз, варикоз, большие перегрузки, повышенное внутричерепное давление из-за прилива крови к голове, радиацию, расстройство вестибулярного аппарата у космонавтов я вообще молчу. Крепким и молодым организмам пережить подобное сложно, а старикам и того страшнее – смерти подобно.

И тем не менее мы видим, как пенсионеры осваивают и обживают МКС. А космические агентства даже гордятся возрастными космонавтами, публикуя на всеобщее обозрение видеоролики с орбитальной станции, на которых космонавты отмечают своё шестидесятилетие.

* * *

Как и чем можно объяснить подобные несуразицы? Есть у меня предположение, что космонавтов по 10–15 лет обучают актёрскому мастерству, искусству балансирования, умению скрывать невербальные жесты. Кроме того, с ними работают психологи, которые внушают определённые мысли, убеждения, заставляют верить в происходящее. Можно сказать, исключают всякую возможность того, что космонавт в дальнейшем расскажет о том, о чём рассказывать нельзя. Потому и не летают на МКС молодые. Нужно время на полное переформатирование сознания.

Знаю, поверить в такое трудно, но другого адекватного объяснения я придумать не могу.

Космонавты всегда заняты

Существует миф, что у космонавтов на МКС не бывает много свободного времени. Людям рассказывают о строгом режиме, о чуть ли не поминутном графике и о том, что все занятия космонавтов важны для науки и общества. Из всех рупоров кричат о сложностях работы на МКС.

В принципе, вы уже узнали, что у космонавтов масса свободного времени для того, чтобы поиграть на музыкальных инструментах, в спортивные игры и приготовить всякие сладости. Можно было бы этим ограничиться, но я хочу привести ещё один пример того, чем таким важным занимаются космонавты на рабочем месте, находясь в служебной командировке на МКС.

В российском отряде космонавтов служит Антон Шкаплеров. Он уже не раз был на МКС и к моменту написания книги отметил своё пятидесятилетие.

Однажды, находясь на МКС, он в своих соцсетях опубликовал пост весьма странного для разумных и адекватных людей содержания.

Пост космонавта Антона Шкаплерова в одной из своих соцсетей.

Сказать, что это какое-то полное безумие, – значит ничего не сказать! У меня такое ощущение, что вопросы напрямую поступали из психиатрической лечебницы. И ответ космонавта был написан из того же учреждения. Часто спрашивают? Серьёзно? Кто спрашивает-то? Так и сказал бы, что никто ничего не спрашивал, а просто нужно было показать своё психическое состояние.

На МКС действительно есть пылесос. По внешнему виду такой же нанотехнологичный, как и станция.

Пылесос на МКС.

Само наличие подобного пылесоса на МКС вызывает массу вопросов. Один из них такой: неужели нельзя было придумать систему самоочистки атмосферы внутри станции? Хотя о чём я говорю, у них там эпоха застоя в студийных декорациях.

Не будем отвлекаться. И что бы вы думали? Антон Шкаплеров опубликовал ролик, в котором он летит по помещениям МКС верхом на пылесосе.