блоков. Сначала показывают, как космонавты выполняют задачу по стыковке пилотируемого корабля с МКС на симуляторе. Затем рассказывают о силовых упражнениях, которые представляют из себя показуху. В спортивном зале находятся десятки журналистов с фото- и видеокамерами, облачённые в белые халаты, чепчики и с медицинскими масками на лицах. А в центре зала установлено несколько беговых дорожек и велотренажёров. Космонавты просто позируют на камеры, изображая тренировку. Выглядит всё это невероятно смешно и глупо. Затем в репортажах можно увидеть спортивные снаряды и космонавтов за ними. Позже я расскажу об этом и уверяю вас – это будет эпично! Ещё в репортажах показывают, как космонавтов тренируют на ортопедических наклонных столах и на специальных вращающихся стульях для тренировки вестибулярного аппарата. Далее космонавты садят деревья, поднимают под гимн государственные флаги, посещают памятники и раздают интервью журналистам. На этом всё.

Мероприятие длится всего пару часов, и космонавты за это время просто позируют перед объективами камер журналистов и выполняют самое важное – предстартовую подготовку.

Как считаете, должны ли показать журналистам всю сложность профессии «космонавт»? Например, я считал, что да. Но ровно до того дня, пока я не понял всю ущербность фантазии сценаристов.

* * *

Сейчас я расскажу вам о сложностях предстартовой подготовки. Держите в уме, что показанное журналистам является самой главной гордостью российской космонавтики, которая просто кричит о том, как сложно готовиться космонавтам перед полётом в космос.

Вообразите мысленно картину: журналисты с камерами выстроились вокруг космонавтов и смотрят, как те играют в домино и шашки.

Сидят с умными лицами и «забивают козла».

Космонавты играют в домино и шашки.

Что ещё необходимо в срочном порядке показать многомиллионной аудитории про подготовку космонавтов? Ответ, как всегда, интересен – нужно показать, как космонавты играют в шахматы.

Космонавты на предстартовой подготовке играют в шахматы.

Не знаю, какие у вас складываются впечатления (хотя догадываюсь), но у меня вызывают смех журналисты, которые притащили с собой профессиональное оборудование в виде специальных микрофонов, осветительных приборов, дорогостоящих камер и вспышек и которые делают фотоснимки, снимают видеосюжеты с таким важным видом, будто поймали невероятную сенсацию.

Объясните мне, дураку, каким образом связаны домино, шахматы и шашки с командировкой на МКС? Космонавтов готовят для работы на станции или же для поездки в Лас-Вегас?

Всё настолько доведено до абсурда, что, по мнению устроителей данного шоу, у людей при просмотре подобных сюжетов должны возникать прямые параллели между настольными играми и предстартовой подготовкой.

Перефразирую слова персонажа известного кинокомикса: «Знаете, я и сам своего рода космонавт».

Наиважнейшая предстартовая подготовка продолжается, и журналисты снимают турнир по нардам.

Космонавты на предстартовой подготовке играют в нарды.

Непосвящённым может показаться, что журналисты случайно перепутали Байконур с казино, но это совсем не так.

Космонавты действительно готовятся к полёту на МКС, играя в нарды! Жаль, что не играют в очко или в дурака. Хотя знаете, со вторым я, пожалуй, погорячился. В дурака они как раз играют, только не в карточного, а в обычного.

Казалось бы, что может быть ещё более бесполезным, чем игра в нарды накануне старта? Ну не могут же космонавты играть в рулетку, покер или просаживать жетоны в игровых автоматах «Однорукий бандит»?

Нет, не могут. Журналисты и легковерные зрители не поймут такой наглости. Зато они могут играть в дартс.

Космонавты на предстартовой подготовке играют в дартс.

В этом «космическом игорном доме» есть даже бильярдный стол. И я не шучу. Космонавты показывают журналистам, как играют на бильярде.

Космонавты, на предстартовой подготовке, играют на бильярде.

Очень странно, что на МКС до сих пор нет бильярдного стола. Даже не представляю, как космонавты без него обходятся. Что удивительно: на предстартовой подготовке их обучают игре на бильярде, а на станции это умение не пригодится. Парадокс!

А ещё космонавтов не учат игре на музыкальных инструментах. Во всяком случае журналистам это не показывают. Предполагаю, что во время многолетнего обучения музыкальное искусство им всё же преподают. А иначе как объяснить такое огромное количество музыкальных инструментов на МКС?

Также на предстартовой подготовке космонавты играют в пинг-понг и бадминтон.

Космонавты играют в пинг-понг и бадминтон.

А вот эти навыки очень нужны. Ранее я уже рассказывал о спортивных играх на МКС, и космонавты там как раз играли в пинг-понг и бадминтон.

* * *

Со спортивными тренировками всё. Но я хотел вам поведать ещё об одной вещи – вращающемся кресле для тренировок вестибулярного аппарата. Это весьма интересная тема, так как в ней много неоднозначного. Я бы даже сказал, что это кресло вызывает массу вопросов.

Сейчас я процитирую космонавта Антона Шкаплерова, который рассказывал о предназначении кресла в специальном ролике для Музея космонавтики:

«Кресло ускорения Кориолиса, которое вращается. Вращает двигатель. Необходимо оно при отборе в отряд космонавтов. Проверяет, какой вестибулярный аппарат у кандидатов в космонавты. И после отбора в космонавты, благодаря этому креслу, тренируется вестибулярный аппарат уже у космонавта перед полётом. У нас два типа тренировок: это П-КУК и Н-КУК. П-КУК – это прерывистое и Н-КУК – это непрерывистое вращение. Непрерывистое – в одну сторону надо открутиться 10 минут. Вот если при отборе менее семи минут кандидат вращается на этом кресле, он не допускается к дальнейшему прохождению, ну и то есть не попадает в отряд космонавтов. Там семь и более – уже натренированность можно сделать. Произвести натренированность. Прерывистое – мы вращаемся в одну сторону минуту… Перерыв. И в другую сторону минуту. При этом на космонавта надевается медицинский пояс и меряется давление после каждого вращения либо во время вращения, если это непрерывистое. И снимается кардиограмма сердца».

Всех претендентов на вступление в отряд космонавтов испытывают на специальном кресле ускорения Кориолиса. Космонавты называют его «кресло Кука». Это сокращение от общепринятого названия. Кресло вращается и имеет скорость 1 оборот в секунду. Претенденту нужно сидеть в этом кресле и поворачивать голову с каждым оборотом. Вытерпеть необходимо более 7 минут, а для полной уверенности – 10 минут.

* * *

У меня очень хороший вестибулярный аппарат. Я