Что отвечала мать, Игорь уже не слышал. Отчаяние завязало его в черный мешок. Куда бежать? В милицию? Ага, знает он нашу милицию, которая бережет только озерскую партийную элиту. По друзьям матери? Стоит попробовать – не сидеть же сиднем на месте!

Однако шестое чувство подсказывало, что денег ему уже не найти…

Так оно и оказалось.

Второе совещание на квартире у Сашки выдалось невеселым – не в пример первому. Володя и Миша выглядели виноватыми, как будто это из-за них пропали деньги на три билета. Хотя любому ослу ясно – они-то тут при чем? Игорь готов был вынести самые жестокие слова, которые обрушат на него друзья: разве он сам не проклинал себя и мать жуткими проклятиями? Но, к своему безмерному удивлению и благодарности, от друзей не дождался ни единого упрека. Наверное, уж очень убитый был у него вид. Язык не повернулся приканчивать раненого товарища. Правда, Андрюха, вскинувшись при известии о том, как исчезли его деньги, что-то вякнул, но осекся под неумолимым Сашкиным взглядом. Сашка никому не позволит обижать Игоряху. Всем известно, что они не просто друзья, не просто соседи – почти братья.

– Это я виноват, – сказал Сашка, пресекая возможные нападки на Игоря. – Я знал, что у него с матерью такое – должен был предусмотреть.

– Да ты-то… – начал Игорь, но Сашка прервал его:

– Ладно, стоп, машина, заглохли все! Я сказал! Вопрос «кто виноват» проехали. На повестке дня второй основной вопрос русской литературы: что делать?

– А что тут поделаешь! – простонал Андрюха. – Сберкассу, что ли, ограбить?

– Ничего, – расхрабрился Володя, – где наша не пропадала! Билеты сдать можно, за них деньги получим. Поднапряжемся, парни, снова подадимся в грузчики…

– Куда-куда ты подашься? – осадил его Сашка. – На дорогу зарабатывать? Так же, как раньше? Тогда в этом году мы уже в Москву не попадем. Точнее, может, и попадем, а зачем? Вместо вступительных экзаменов приедем к шапочному разбору. А до следующего года мы эти деньги проедим. Куда не кинь, всюду клин.

Володя задумчиво ковырял грязноватым ногтем ямочку на подбородке:

– Так что же нам делать?

– Простая арифметика. Билеты у вас с Мишкой есть, так чего же вам – езжайте!

Миша порывисто подскочил с места:

– Сашка, что ты говоришь-то? Как же мы – без вас?

– А вот так! Ты, Миш, молодогвардейца из себя не корчи. Вы с Володькой у нас, как ни крути, самые перспективные. Ты – писатель, он – художник. Как нас Москва примет, еще бабушка надвое сказала, а вам точно повезет. Должно повезти.

– Ну а вы-то?

– Заладил – «вы-то, вы-то»! Езжайте, не сомневайтесь. Так я говорю, Андрюха и Игоряха?

И хотя Андрюха снова имел какие-то возражения, он, как и в прошлый раз, предпочел держать их при себе.

* * *

На этот раз, собираясь в ресторан «Ретро», Игорь имел все возможности одеться соответственно обстановке: только щелкнуть пальцами, и ему притаранят какое-нибудь залежалое старье в духе девяностых. Но не стал. Что он им, клоун? Наплевать ему с высокой башни на ихний дресс-код! В прошлый раз впустили в нормальном костюме – и сегодня перебьются. Он идет в «Ретро» не затем, чтоб приятно провести вечер, типа выпить-закусить, а затем, чтобы узнать нечто важное… То, что Сашка от него с какой-то целью утаил. Ну ничего, выведу тебя на чистую воду. Не посмотрю на то, что ты инвалид, и на то, что все пробившиеся друзья тебе, в общем, по гроб жизни обязаны… Если ты хоть каким-то боком виновен в смерти Андрея, уж извини – дружба дружбой, а табачок врозь.

Правда, стоило Игорю очутиться в Глухом переулке, снова сразиться с тяжелой дверью и вдохнуть гостеприимные ароматы кухни «Ретро», злость как-то иссякла. Саша (Игорь уже перестал удивляться его затрапезному виду) сидел за тем же столиком. Игорь, не дожидаясь особого приглашения, расположился на втором стуле, краем глаза заметив, что их соседями снова стала та же пара: искрометная брюнетка в красном платье и бесцветный, тусклый, как снулая рыба, очкарик. Обалдеть, и одеты так же, как тогда!.. Наверное, они сюда наведываются каждый вечер. Любимое место отдыха. Интересно, переодеваются ли они хоть когда-нибудь? Или это их униформа для похода в «Ретро»?

Стоило Игорю опуститься на бархатное сиденье, рядом вырос хозяин заведения. По соседству с лампой в его сталинских усах серебрилась приметная седина; большой пористый нос казался вырезанным из пемзы. За его правым плечом высился все тот же тихий и малозаметный, как призрак, официант.

– Нам пусть принесут все как в прошлый раз, Тенго, – заказал Саша. – Ведь вкусно же было, а, Игорь?

Игорь с готовностью подтвердил. В прошлый раз угощение оказалось и впрямь на высоте. Вроде бы и много съели, и в то же время, поднимаясь из-за стола, он совсем не чувствовал себя объевшимся…

– Тенгиз – большой мастер ресторанного бизнеса, – сказал Саша. – Сам начинал с поваров. Еще в советское время, причем продукты не воровал, в отличие от своих товарищей по цеху. Кристально честный, прекрасной души человек наш Тенгиз. Одну только промашку допустил – когда сунул взятку комиссии из противопожарного надзора. Так, Тенго?

Тенгиз молча наклонил свою большую скульптурную голову, снова напомнившую Игорю бюсты вождя народов, и затопорщил улыбкой усы. Очевидно, слова о противопожарном надзоре заключали в себе какой-то юмор, Игорю недоступный, – шутка для своих.

– Ешьте, пейте, веселитесь. Друг моего друга – мой друг, – засвидетельствовав таким нарочито кавказским образом уважение к Игорю, хозяин ресторана удалился. Официант резво унесся на кухню, откуда в скором времени приволок изобилие выпивки и снеди.

После такого вступления боевой заряд Игоря практически рассосался. И, перегнувшись через стол к Саше, он вполне миролюбиво спросил:

– Слушай, Саш, так что это за хреновые дела – с каким-то диском, с каким-то адресом? Если ты с Андреем переписывался, значит, что-то знаешь?

Саша помедлил, подняв лицо к потолку. Сочетание приглушенного света и глубоких теней делали его облик аскетически замкнутым, отрешенным. Сейчас, когда его телесные дефекты скрадывались сидячей позой, он казался красивым… Игоря вновь поразило, как мало изменился друг со времен их общей молодости. В отличие от него, в отличие от Миши, Володи, покойного Андрюхи накануне смерти… Что помогло Саше так превосходно сохраниться: свежий воздух российской глубинки? Или то, что не приходилось ему, как им всем, пробивать себе дорогу и наживать морщины и седины в безжалостной столице?

И опять зашевелился в сердце недобрый червячок. Сашка попрекает старых друзей своими несчастьями, а, судя по его цветущему виду, несчастны-то скорее они…

– Да, он написал мне кое-что, – нехотя процедил Саша. – Кое-что странное. Настолько странное, что ты в это не поверишь. Я поэтому и молчал. Не хотел выглядеть перед тобой дураком…

– Расскажи. – Игорь так весь и подался вперед. – Я тебя очень прошу!