Учитывая успех своего первого соревнования, компания Netflix собиралась устроить второе, чтобы стимулировать появление еще более новаторских идей, но с этим возникла одна проблема. Данные должны были быть анонимными. Компания опубликовала на сайте соревнования следующий комментарий относительно конфиденциальности данных:

Два исследователя из Техасского университета в Остине взяли эти данные и, сопоставив их с пользователями, оценивающими фильмы на другом сайте, Internet Movie Database, определили личности некоторых из этих пользователей.

17 декабря 2009 года четверо пользователей подали на Netflix в суд, утверждая, что обнародованием этих данных компания нарушила закон о защите конфиденциальности видеоинформации. Одна из пользователей утверждала, что она – мать семейства и лесбиянка, держащая свою ориентацию в секрете, который раскрывают данные о ее кинематографических предпочтениях. То обстоятельство, что по кинематографическим предпочтениям можно догадаться о сексуальной ориентации или политических пристрастиях человека, стали называть фактором «Горбатой горы»[34]. Тяжба закончилась внесудебным соглашением сторон, но привела к отмене второго тура состязания Netflix.

Данные – это новая нефть, но мы расплескиваем ее по всему интернету. По мере того как мы вступаем в будущее, топливом которого будет эта нефть, вопросы о том, кому принадлежат данные и что с ними можно сделать, будут приобретать все большее общественное значение.

Как обучить алгоритм

Может показаться, что, когда алгоритм говорит вам, что вам может понравиться, в этом есть нечто пугающее – если это означает, что вы никогда не увидите того, что, по его мнению, вам не понравится. Мне лично очень нравится, когда мне предлагают музыку, которую я, возможно, иначе не нашел бы. Я очень легко вхожу в накатанную колею и слушаю по кругу одни и те же песни. Поэтому я всегда любил радио. Но алгоритмы, перемещающие меня вперед и назад по фонотеке, прекрасно справляются с поиском жемчужин, способных мне понравиться. Сначала меня беспокоило, что такие алгоритмы могут загнать всех в определенные разделы фонотеки, оставив остальные ее разделы совсем без слушателей. Могут ли они вызвать слияние вкусов? Но, так как математика, лежащая в их основе, часто бывает нелинейной и хаотической, этого не происходит. Даже маленькое расхождение между моими предпочтениями и вашими способно развести нас в фонотеке в совершенно разных направлениях.

Я слушаю много музыки, которую рекомендует мой алгоритм, на пробежках. Это отличное место для исследования нового. Но несколько недель назад я совершил крупную ошибку. Жена попросила меня помочь в составлении музыкальной программы для празднования дня ее рождения. Она хотела танцев. Она хотела атмосферы восьмидесятых. Поэтому пару вечеров мы слушали то, что нравится ей. Я обычно выбираю другую музыку, но совместными усилиями мы составили отличную музыкальную программу, которая не дала никому из наших гостей усидеть на месте – все они танцевали. Проблемы начались, когда я вышел на первую после этого праздника пробежку. Мой алгоритм завел меня в раздел фонотеки, полный танцевальной музыки 1980-х. Я то и дело нажимал на бегу кнопку «Пропустить», но все равно никак не мог выбраться из этой ловушки. Чтобы вернуться в привычное состояние, мне потребовалось в течение нескольких недель переобучать свой алгоритм на произведениях Шостаковича и Мессиана.

Еще один аспект обучения того алгоритма, с которым мы взаимодействуем, касается спам-фильтров наших приложений электронной почты. Обучение начинается с тренировки на целой куче сообщений, часть которых помечены как спам, а остальные считаются доброкачественными. На этом этапе в их число не входят сообщения, адресованные именно вам. Алгоритм анализирует слова, появляющиеся в этих сообщениях, и начинает создавать профиль спама: 100 % сообщений, в которых встречалось слово «Виагра», были спамом; 99 % сообщений, в которых встречалось слово «рефинансирование», были спамом; 100 % сообщений, в которых встречалось сочетание «аппетитные русские», были спамом. Труднее разобраться со словом «диабет». По-видимому, по электронной почте рассылается множество спама с рекламой лечения от диабета, но это же слово встречается и в некоторых доброкачественных почтовых сообщениях. Алгоритм просто подсчитывает соотношение тех и других случаев в своих тренировочных данных. Скажем, если одно из двадцати сообщений, содержащих слово «диабет», оказывается доброкачественным, алгоритм будет считать, что это слово является признаком спама с вероятностью 95 %.

В фильтре электронной почты можно установить разные уровни фильтрации. Можно сказать ему, что сообщения следует отправлять в папку нежелательной почты, только если он на 95 % уверен, что это спам. Но тут и начинается самое интересное. Алгоритм обучался на наборе обезличенных сообщений, но ваши действия учат его распознавать то, что интересует именно вас. Он учится реагировать на сообщения именно такого типа, какой получаете вы. Предположим, например, что вы действительно больны диабетом. Сначала все сообщения со словом «диабет» будут отбраковываться. Но постепенно, по мере того как вы будете помечать все большее число сообщений со словом «диабет» как доброкачественные, алгоритм перенастроит свою калибровку вероятности, пока она не снизится до уровня гораздо более низкого, чем 95 %, и такие сообщения не станут поступать в папку «Входящие».

Устройство этих алгоритмов таково, что они начинают замечать другие ключевые слова, по которым связанный с диабетом спам можно отличить от нормальных сообщений. Например, наличие в письме слова «исцеление» вполне может быть признаком фальшивки. Машинное обучение заставляет алгоритм просматривать все входящие сообщения в поисках закономерностей и связей, в результате чего в конце концов получается индивидуализированный алгоритм, приспособленный именно к вашему личному образу жизни.

Корректировка вероятностей лежит и в основе работы беспилотных автомобилей. По сути дела, речь идет всего лишь о более замысловатом варианте управления ракеткой в игре Breakout. Руль поворачивается вправо либо влево в зависимости от пиксельных данных, которые машина получает в тот или иной момент. Интересно, что происходит из-за этого с моим счетом – растет он или уменьшается?

Искажения и слепые пятна

В том, как рекомендательный алгоритм Netflix сумел обнаружить в фильмах характеристики, которые людям трудно было бы сформулировать, есть нечто сверхъестественное. Эта история явно опровергает мнение Лавлейс, что возможности машины всегда будут ограничены идеями человека, который ее программирует. Сегодня алгоритмы обладают способностями, которых у нас нет: они могут оценивать огромные массивы данных и разбираться в них.