Я не устоял перед искушением послать плоды своих размышлений директору галереи «Серпентайн» Хансу Ульриху Обристу. Через некоторое время я получил письмо от Рихтера: он спрашивал разрешения перевести мои мысли на немецкий и опубликовать их вместе с его изображениями в книге, над которой он работал. По его словам, он и не подозревал, какое множество математических уравнений бурлит за созданными им произведениями.

Похожий метод использовался Рихтером и при разработке витражных окон для трансепта Кельнского собора. Однако в соборе был добавлен элемент симметрии, потому что при создании группы из шести окон Рихтер повторил три окна, спроектированные случайным образом, дважды. Их симметрия неочевидна, но она, возможно, играет на пристрастии нашего мозга к закономерностям так же, как чернильные пятна Роршаха.

При создании своей работы Рихтер в некотором смысле применял код. Не принимая решения о том, какой цвет он будет использовать, и положившись на волю случайного перемешивания квадратов в мешке, он перестал контролировать результат. Между рамками работы, созданными художником, и ее исполнением, уже не зависящим от его воли, возникает в этом случае любопытное противоречие.

Такое использование случайности было одной из главных стратегий в некоторых из первых попыток создания творческих алгоритмов, программ, способных удивить своих собственных программистов. Проблема заключается в изобретении способа пройти тест Лавлейс. Как создать нечто новое, неожиданное, ценное и в то же время выходящее за пределы того, что автор кода изначально вкладывает в него? Идея комбинирования детерминистического алгоритма с малой долей случайности – как сделал Рихтер – давала потенциальную возможность найти выход из дилеммы Ады Лавлейс.

Что такое искусство?

А зачем вообще использовать компьютеры в создании произведений искусства? В чем смысл? Разве искусство не должно быть излиянием человеческого кода? Зачем заставлять компьютер искусственно производить искусство? Нет ли тут коммерческого интереса? Не пытаются ли художники зарабатывать таким образом деньги – просто нажимаешь на кнопку «печать» и получаешь бесконечный поток новых произведений? Или же речь идет о новом средстве, которое должно расширить границы нашего собственного творчества? Почему мы, люди, создаем произведения искусства? Почему работа Рихтера считается произведением искусства, а каталог красок фирмы Dulux – нет? Знаем ли мы, что это такое – то, что мы называем искусством? С чего все это началось?

Хотя род человеческий появился в Африке еще 6 млн лет назад, следы творчества мы видим только начиная со времени возникновения первых орудий. Камни, обработанные для создания режущих орудий, начали появляться 2,6 млн лет назад, но это грандиозное нововведение, по-видимому, не породило заметного подъема творческой деятельности. Судя по всему, стремление человечества к созданию произведений искусства возникло 100 000 лет назад. Среди археологических находок, сделанных в пещере Бломбос в Южной Африке, были обнаружены предметы, принадлежавшие, как считают археологи, к наборам для изготовления красок. Неясно, для чего именно люди использовали краски в то время – для раскраски собственных тел? Для нанесения узоров на кожаные изделия и другие предметы? Может быть, даже для настенной росписи? В этих южноафриканских пещерах, условия которых не были идеальными для сохранения наскальной живописи, не осталось ничего.

Но некоторые пещеры в других частях света, находящиеся глубже под землей, сохранили образцы самых ранних изображений, созданных человеком. Изображения рук встречаются на стенах поразительно большого числа таких пещер. По данным исследований, в пещерах близ города Марос на индонезийском острове Сулавеси есть изображения, созданные человеком 40 000 лет назад. Считается, что художник выдувал красную охру изо рта, используя собственную руку в качестве трафарета. Когда он убирал руку, на камне оставался ее силуэт.

Это изображение было экзистенциальным высказыванием. Как сказал в своем знаменитом телесериале «Возвышение человечества»[40] Джейкоб Броновски: «Отпечаток руки говорит: “Это моя метка. Это человек”».

Помимо рук мы находим там человеческие фигурки и изображения диких копытных животных, которые встречаются только на этом острове. Возраст одного рисунка свиньи обоснованно оценивается по меньшей мере в 35 400 лет: он считается старейшим фигуративным изображением в мире. Ученые определяют возраст этих изображений по датировке кальцитовой корки, наросшей поверх них. Поскольку корка образовалась после создания изображений, этот материал дает верхнюю границу возраста самих произведений. 40 000 лет назад случилось нечто, положившее начало периоду устойчивых инноваций у рода человеческого.

Однако может оказаться, что по части создания первых примеров пещерной живописи человека разумного опередили неандертальцы. Раньше считалось, что изображения рук в пещерах Испании относятся к тому периоду, когда представители вида Homo sapiens перебрались из Африки в Европу, что произошло 45 000 лет назад и через 5000 лет привело к полному исчезновению неандертальцев Европы как вида. Но недавняя датировка некоторых изображений из испанских пещер по кальцитовой корке позволяет считать, что эти произведения были созданы более 65 000 лет назад. Homo sapiens в Европе еще не было. Эти произведения искусства созданы другим видом. Однако и те и другие рисунки уступают древностью орнаментам, вырезанным на ракушках, которые были найдены на острове Ява и датируются временем около 500 000 лет назад. Это дело рук Homo erectus, общего предка человека разумного и неандертальцев. Мы думали, что искусство бывает только у Homo sapiens. Теперь же оказывается, что мы должны разделить честь изобретения искусства с неандертальцами и Homo erectus.

Кое-кто может сказать, что это нельзя считать искусством. И тем не менее, по-видимому, ясно, что появление этих произведений отмечает в процессе эволюции важный момент, когда биологический вид начал намеренно оставлять следы, вероятно выходящие за рамки простого утилитарного назначения. Попытки воспроизвести некоторые образцы резьбы по кости, выполненные 40 000 лет назад, показывают, какое ошеломляющее количество труда было затрачено на их создание. Такое расточительство со стороны племени, занятого охотой и выживанием, показывает, что резьба считалась настолько ценной, что ее автора имело смысл освободить от повседневных обязанностей. Мы никогда не узнаем, с какой целью на самом деле создавались эти произведения. Орнамент могли наносить на ракушки для изготовления подарка, который должен был произвести впечатление на партнера, или чтобы пометить собственность, но в любом случае именно эта деятельность впоследствии развилась в присущую нашему виду страсть к художественному самовыражению.

Вопрос о том, что же представляет собой искусство, занимает человечество уже многие столетия. Определение искусства, которое Платон дал в диалоге «Государство», было весьма пренебрежительным. Искусство есть представление физического объекта, который, в свою очередь, есть представление абстрактного идеального объекта. По мнению Платона, произведение искусства – это зависимое и несовершенное подражание физическому объекту, который оно воспроизводит, а тот – зависимое и несовершенное подражание чистой форме. В таком определении искусство не способно порождать знания и истину, а может только приводить к иллюзиям.