Cooper. Действие происходит в 60-е годы в Америке. Главный герой – креативный директор агентства Дон Дрейпер – воплощение маскулинности, идеальный, всегда стильный мужественный мужчина. Молчаливый и, разумеется, со сложным прошлым: выросший без отца в сложных условиях, прошедший страшную войну в Корее… Дон спит с красивыми женщинами, пьет виски, создает гениальные рекламные кампании и ищет счастья. Ищет и не находит.

На протяжении семи сезонов герои «Безумцев» – сотрудники агентства Sterling Cooper и их любовники и любовницы – становятся зрителю совершенно родными и близкими. Это все сложные герои, и каждый из них на протяжении сериала меняется. Правда, женщинам это удается лучше, чем мужчинам. Скромная секретарша Пегги Олсен вырастет к финалу в могучего профессионала, причем скорее не благодаря влиянию Дона, а вопреки. Офисная матрона – роскошная Джоан – превратится из старшей по секретаршам в серьезного начальника. Поменяются или попытаются поменяться почти все, и только Дону это будет стабильно не удаваться.

«Безумцы» – это, вне всяких сомнений, самый стильный и красивый сериал современности. Подчеркнуто элегантные мужчины, невероятно привлекательно упакованные женщины. В принципе вся эпоха – весь быт 60-х, от быта домашнего до устройства офисной жизни – воспроизведена здесь с любовью и вниманием. Когда смотришь, сложно отделаться от желания внутренне сравнить Америку и СССР, особенно понимая, что вот мы видим, как живут богатые и не очень богатые американцы, а на родине еще даже туалетную бумагу производить не начали (первая партия была выпущена в 1969 году). Но все эти любопытные детали – далеко не главные в сериале.

Автор «Безумцев» – Мэтью Вайнер – не случайно выбрал для своего сериала самую популярную «ностальгическую» эпоху – 60-е. Те самые легендарные старые добрые времена стабильности, когда мужчины были мужественными и ходили в костюмах, женщины знали свое место и были женственными, а домогательства в офисе или дискриминация были явлениями обычными, если не сказать традиционными. Не случайно выбрана и сфера работы главных героев – реклама. Бизнес по продаже мечты, требующий мастерского умения упаковать в красочную упаковку сказки любой товар.

Вайнер берет эту индустрию и это время и показывает, что все это ложь. Что мужчины и женщины, упакованные в свои элегантные костюмы, заперты в навязанных им обществом и «традициями» ролях – будь то социальных или гендерных. Они пытаются выбраться, освободиться, поменяться, но далеко не у всех это получается. И воплощением этой бесконечной борьбы за право быть самим собой и является Дон Дрейпер.

Он – один из самых сложных и интересных героев современного телевидения. Наверное, даже главный герой. И его история борьбы с собой – это главная телевизионная драма нашего времени. Из всех внутренних конфликтов Дона для меня самым интересным всегда был именно конфликт, связанный с его мужественностью. Идеальный мужчина – молчаливый, крутой, компетентный, прямой – он действительно страшно тяготится тем, что общество и время беспрерывно диктуют ему, кем ему быть и как жить.

Настоящий мужчина должен… А Дону не хочется быть должным, ему хочется понять, кто он есть на самом деле, но одновременно хочется и всех финансовых и статусных ништяков, которые предлагает конформизм, и он сдается. А потом снова пытается и лишь к финалу находит подобие внутренней гармонии и спокойствия в самом неожиданном месте. Ну и заодно снимает один из самых знаменитых рекламных роликов в истории человечества.

История Дона Дрейпера – лишь одна из десятка выдающихся историй, за которыми предлагает проследить нам сериал «Безумцы». Это редкая возможность прожить десяток насыщенных сложных жизней, которые полны страстями, испытаниями и победами. С точки зрения современного зрителя, «Безумцы» – это история тяжело травмированного поколения, которое не пытается найти причины своих травм и как-то исправить их, а лишь ходит кругами, стараясь залить тяготы и травмы алкоголем, и лишь очень немногим удается круг этот разорвать и как-то по-настоящему поменять свою жизнь. И следить за этим, признаюсь честно, невероятно увлекательно.

Остановись и гори / Halt and Catch Fire

Идейным продолжателем дела «Безумцев» стал другой замечательный сериал, который, правда, не снискал такой же популярности и культового статуса. Есть вероятность, что вы про «Остановись и гори» даже не слышали. И на это есть две причины. Во-первых, очень странное и необычное название. Halt and Catch Fire (на русский это выражение было переведено буквально «Остановись и гори») – это термин из программирования, команда, прекращающая любую деятельность процессора, после выполнения которой для дальнейшей работы требуется перезагрузка. В теории название остроумное, на практике – зрители в массе своей иронию не считали и первый сезон проигнорировали. Что тоже, в общем, понятно, первые серии «Остановись и гори» хороши, но умеренно. Зато те, кто не бросил смотреть сериал, оказались вознаграждены.

«Остановись и гори» рассказывает о становлении компьютерной индустрии. Сначала действие происходит в Техасе, потом – в Сан-Франциско. Главных героев четверо: семейная пара Донна (Керри Бише) и Гордон (Скут Макнэри), «визионер-революционер» Джо Макмиллан (Ли Пэйс) и программист-панк красавица Кэмерон (Маккензи Дэвис). Это не сериал о конкретном эпизоде в истории компьютеров или о конкретной программе или техническом изобретении, это в первую очередь рассказ о времени и о людях, которые меняли мир. Ведь «Безумцы» по сути тоже были не совсем про рекламу, да? Также и «Остановись и гори» – это в первую очередь человеческая история.

Первый сезон начинается с того, что в размеренную жизнь сотрудника среднестатистической компьютерной фирмы в Техасе Cardiff Electric Гордона врывается безумный гений Джо Макмиллан. Гений его состоит не в том, что он умеет в компьютеры или в код, Джо умеет в великие идеи.

И его идея проста: давайте возьмем компьютер IBM, разберем его на части и соберем заново, но уже под своей маркой. И чтобы он был вдвое более производительным, чем у IBM! И чтобы стоил вдвое дешевле! А еще, чтобы был портативным! Компьютеру нужна операционная система, и, чтобы написать ее, Джо зовет талантливую программистку Кэмерон, с которой он в начале первой серии переспал. Переспал, но не перезвонил. (Прием этот, кстати, довольно популярен в сериалах, так же начинается, например, «Анатомия Грей» – динамика отношений главных героев вырастает из one night stand.)

Гордон от задачи в ужасе, от перспектив своих – тоже в ужасе, а уж от Джо – так просто в кромешном ужасе. Его поддерживает жена, идеальная домохозяйка и мать двух девочек Донна. Донна тоже компьютерный инженер, не менее талантливый, чем Гордон, но на дворе 80-е и с равноправием в индустрии довольно тоскливо. Так что весь первый сезон